文/阿吉

我学的规矩大抵太多，我竟不知道从哪条规矩入手。

奶奶是个心中始终有神灵的人，当然也相信鬼怪，家里的钱没少往风水大师的口袋里塞。

每逢过年过节家里总要在饭桌上安置个空位，那是给祖先们留的，盛上半碗饭放上筷子再倒杯酒，再根据这老人生前的喜好，多添置些什么特别的，一切妥当了，这些当了鬼神的祖先们才不会来“捉弄”我们这些活着的人，一年里我们便能相安无事。

我想最庄重的一次祭祀饭，应该是在大年三十的晚上。为了表示对长辈人的尊敬，我们要把整整一颗猪头献给“鬼神君”们，想来多少是有些滑稽，在奶奶一辈人眼里却是个神圣的活儿。

正厅上方摆放有一木桌子，木桌子上有一木盆子内是一颗猪脑袋，猪脑袋上装上三炷香，盆子前面还有三杯酒，一碗米。简简单单的几桩摆设，却象征着一场祭祀的进行。而离木桌一米远的地方有一大圆红木桌。那是我们一家人（正活着的人）吃年夜饭的地方，有那么一瞬间，我似乎觉得，谁也没有离去，而谁也不会离去。

近到年关里，我们一家又聚在一起吃饭，只是你不会再正经地去穿上小孩才有的花衣裳，所以我没能看出你来。这是我记忆中常常出现的祭祀会，大概都雷同——为了使活着的，死去的能在一起吃个饭！

在人死了许多年后，我们大概才能如此平静地召唤他们出来一起吃个饭，而对于刚刚离去的人我们是无论如何也无法做到如此的平静。

记得婆婆（爷爷的母亲）离去时，家里的哭声连连三天没有停过的间隙。即使那时的我还小，大概五六岁的样子，还不大记事的年纪，却永永远远的记住了这场痛哭。到如今许多年过去了，我再没在谁的葬礼上听过那样悲恸的哭声。

棺材就放在堂屋中央，依稀记得有五六个高板凳撑着，高板凳两端还有余出的些地方那里放了一碗米，白花花的，他们称之为“下方”——即帮助死人开路，使其在阴间好走四方！而当时的我只看到，每碗米跟前都有一个人在旁若无人的哭，那里面有许多爷爷奶奶（尽是我不认识的姊妹弟兄）他们一直哭一直哭。旁边有个道士在做指挥师，他当真像个疯子蹦啊跳啊的，后面还有为他敲锣打鼓的“哐哐哐”。道士很卖力，也很负责，他将他的道具通通都搬到这堂屋里。那些骇人的画儿都不知道是谁，都咧着大牙，举着武器，黄符贴在黑木棺材周身。这些法事弄得葬礼很热闹，但这份热闹里总多出一份萧森，来自地底下的一股潮湿感。

来参加葬礼的人不论他与这亡人关系好与不好，深与不深，进入此情此境难免都会掉几滴泪，只是觉得到头来苦了这么多亡魂人，一生不得清净就算了，到了离开的时候，也要被折腾一番。

葬礼要闹上三天才会歇，葬礼越热闹说明这子孙越孝顺，来人哭的越凶说明你良心越好，所以凡是来访者都要伏在棺材上痛痛快快地哭上一会儿，这会儿不哭你不仅落下个没心没肺的话，而待到日后想起来也没个空子给你苦了。

以前死去人的陪葬礼都是极其丰富的，只是后来一些心术不正将这发财的的念头打在了死人的身上后（也与人的观念变化有关），这陪葬品也就慢慢少了，轻了。记得婆婆走时，除了身上穿了件新衣，其他的就带了一尺布，也就这么去了。

送棺材上山也有着这样那样的规矩要守，什么棺材出大门有着千万不能挨到大门的理，出去时还得棺材尾先出，再头出的理这似乎和孩子出生时的规矩一样要脚先着地。大概中国人总相信人有轮回再生的本领吧，当他死去是他另一场生命的开始，我愿意相信这句美丽的谎言。

而棺材上了山并不是说“人去世了”。家人还要为死人守灵，陪死人过足35天，这称为过“五七”——由子孙代为消除生前所做的所有罪事，以免到了阎王那要狠狠地遭罚。平凡人家只要过满“五七”就好，而大户人家一般选择过满“七七”，死人生前就遭受着贫富贵贱的差别，而死了连个葬礼都有如此大的区别，看来我们生生世世都摆不脱一种叫世俗的东西。“三七”到了头又是一场热闹，一声雷响。一切完了之后就说明他完完全全的走了。无论是在那种存在的形式里他都不在了。

一个人从这世上消失只在呼吸之间，而从一场葬礼上消失要三天，他的魂在家人身边待的时间仅有三十五天，而他从我们心里确实消失长长久久的一辈子，我们记得他存在过那是一辈子的事。这是对于一个离开的人，他的死在我们活着的人的眼里刻骨铭心。

然而，我也常常遗忘对于一个活着的人，他在某个城市里与我们一起生活，却怎么也记不住他，就那么一天我们死死记住的名字就那样不见了。

是不是，非要他永久离去，我们然后用一场葬礼，三十五天的守候，才能对他永生不忘。

我们和死人好像永远在一起，我们和活人却怎么隔得那样远。