一年前娘挨皮带抽的情形如鬼影闪过，小钰蹲下身子，抱着头往桌子底下钻。

她多希望自己变得再瘦小些，要不干脆变成灰不溜秋的小老鼠也行，她的腿如单面的小箩儿不住地哆嗦着，干脆一屁股坐在了地上，手依然紧紧地抱着头没有松开。

父亲一弯腰，大手抓住她的胳膊，一拖一拎一按，小钰便稳稳地坐在了镜子前的高凳子上。

娘一把推开父亲，喉咙里发出“哼哧哼哧”的声音，就像厨房火炉里柴火点燃时发出的声响。再看父亲一个趔趄扑了过去，晃动几下才站稳。

娘张开两脚，微曲着两腿，而两只胳膊张开呈八字形，还不时地看看小钰，“别怕，有娘！”

让小钰想不明白的是，父亲在愣了一下之后，嘴角向上扬起，眼睛里有着亮晶晶的东西，身子没有动，只是递过一把梳子。

娘迟疑了一会儿，拿起梳子，学着父亲从牙缝里说话“站那别动”，扭头看向小钰，满脸堆笑，只几下，蝴蝶结儿便立在了小辫儿上。

镜子里的娘，眉眼如盛放的月季，舒展摇曳；而镜子里的小钰，小脸如初开的小雏菊，皱皱巴巴。

娘依然把小钰从头到脚打量了一遍，但没有说“小钰长得真好看”。

小钰第一次挎着书包，跟在父亲后面走出了院落的门儿，走进村里的小学。

当着老师的面，父亲告诉她要听老师的话，如果有谁欺负她，要第一时间找老师，老师会解决好的。

老师是个女的，和娘年龄差不多，上下打量她一番，点点头，笑着说道：“小姑娘长得真漂亮！办好手续，明天就可以上学了。”说话的神态像极了娘，尤其是那笑更像。

回到家里，父亲拿出一把钥匙，让娘在钥匙的孔隙处系上一根红毛线绳儿，然后挂在小钰的脖子上，拍拍她的脑袋，笑呵呵地说：“都是小学生了，自己出去玩吧！”

小钰一转身就蹦跳着跑了出去。长长的小巷，一个小身子一颠儿一颠儿地向上纵起落下，脖子上红毛线绳儿带动着钥匙晃来荡去，而高高的吊辫儿上那红色的蝴蝶结儿上下翻飞。

她颠儿过小巷，奔向大街。被阳光蒸煮了一天的的风，干巴巴地打在小钰的脸上，开始贪婪地抽取着其中的水分。再看小钰那小脸儿上，染上了一层红晕，好像西斜的太阳撒下的一抹红，又如化妆师打在白皙的皮肤上的腮红，粉嘟嘟得憋涨到爆裂。

小钰愈发地张开脚步，每一步都是高高抬起，然后努力伸到最远处，再重重落下，然后再极力抬起落下......脸蛋上的嘟嘟肉便在身体的上下跳跃间"哒哒哒哒"地颠簸成一条讯息：我上学啦，我上学啦！

小钰感到一股力量生腾于内心，蓬勃向上，烧灼着身体的每个神经。她惊奇地发现，不知道什么时候，她的胳膊幻化成了翅膀。来不及细想，她的身体被那股力量向上提升着，提升着......

当脚离开地面的那一刻，她的头猛地栽向前方，她胡乱扑腾着翅膀，只几下，整个人便如鸟儿横在了风中。她不停地扇动着翅膀，忽急忽缓，她的速度便也忽快忽慢。

驾驭着自己的翅膀，她感受到耳边风的“呼呼”声，还有下面仰着脸的人们发出的唏嘘声——“看，那是什么”，“好像不是鸟儿”。她飞过村子的大小角落，每到一处，她都不忘大声疾呼，“我上学啦！”

最后她盘旋在自家院子的上空，俯视下去，她看到了院子里站满了邻居，包括柴火棍儿和小胖子，还有他们两个的娘，还有像娘一样的女老师，都仰头看着她，对她高声喊着：“小钰，你太厉害了！快下来，快下来！”

父亲和娘就站在人群中。娘俊俏的脸上眉头紧蹙，父亲则伸开双臂放于胸前，对着小钰高声喊：小钰，你娘担心你，你快下来，别怕，爹接着你。

小钰看准了父亲的双臂，一个俯冲，收起翅膀的一刹那，她稳稳地落在了父亲的双臂上。

“快醒醒闺女，该起床了，今天可是第一天上学，不许迟到。”小钰睁开眼睛，看到了父亲正用大手推她。而娘就站在一旁看着他，眉眼如院落里开放的月季。

那年她六岁，终于可以背着书包自由地出入院落的大门儿。