1--
正月初五，我参加了一位本家伯伯的葬礼。十一月入院，十二月做手术，一月做二次手术，正月初三去世，一切来的如此猝不及防。当时在县城入院时间就和父亲差一天，这样的结果在精神上对父亲打击也很大。他自己每天只能依靠输液，还不忘嘱咐我要帮忙出殡的事儿。
大伯是一位木匠，二十年前大家还钟情手工打家具的时候，在村子里小有名气。随着审美度和家具成品化发展，这个行业逐渐经营惨淡。他家院子里，还整齐摆放着未做完的木匠活，锯子、电刨子等工具凌乱的摆放满地。劳累一生，二十八万的手术费对于年过六旬的农村人而言，应该是一辈子的积蓄，却没有挽救最后的生命，人走财尽而生者还要继续。剩下的也只有后人的叹息、惋惜、无能为力。
期间到了饭点儿，村里管事儿的长辈就会安排专人做一锅大锅菜招待乡亲和亲戚。人们吃饭、喝点小酒的时候除了谈论逝者的生平，就是谈论这顿大锅菜的味道了。在外人的眼里，这就是一种仪式，一种最后阶段的习俗。
农村人的一辈子，往往最后都是一顿大锅菜结束。
2--
不知道从什么时候开始，“大锅菜”成为了农村红白事的代名词，尤其是在北方。几个朋友开玩笑的时候也会说，如果哪天谁走了，我们得好好做一顿大锅菜，多放肉、多放丸子、多放豆腐、大铁锅、劈柴烧。一顿大锅菜，代表着朋友们最后的陪伴。
3--
带着哭声来，伴随着别人的哭声去。一辈子的风风雨雨，起起伏伏，细想起来，人生其实就是一顿大锅菜。
求学成家立业，是在为自己打造一个平台，准备一口合适大小的铁锅；
一路风雨打拼，是在往大铁锅里准备材料，各种肉，各种菜，各种作料；
经济基础的积累，是在准备点火的木柴；
一路陪伴你左右的人，是为你点火守候到最后的知己。
最后的成品，就是这一锅大锅菜。也许各种材料准备的没有那么充足；也许众口难调，不能适合所有人的口味；但总会有懂你的人，磕磕碰碰，不离不弃。
前段时间《流感下的北京中年》这篇文章在微信圈流传，所有过往都会如期而至，不同的是时间早晚问题。只有自己做到了不慌张，才会优雅的面对。趁着还有时间，走好以后的路，不留遗憾，好好准备自己的大锅菜。
