1.十年八年，一个人唱独角戏
揉着惺忪的熊猫眼醒来，手机跳着Z君的消息:你认识晨曦？我还正摸不着头脑时，他补充，我看到她QQ空间里面有你点赞。哦哦哦我点头如捣蒜，想起来了，同学的同学，一起出去过，一起坐过车，然而绝对是一面之交，不熟。Z君回复，我刚刚加上，她一知道是我，就马上把我删了。她是我喜欢八年的女孩，也因为这个，她永远讨厌我。谈起她的近况，你所有的回复，都是“我知道”。
少年呀少年，不是因为你喜欢她，她就讨厌你，而是她真的不喜欢你。她是个好姑娘，不想浪费自己的感情和时间，更不愿，你在她身上耽误自己，玩弄你的感情，还有浪费你的时间。
而你，一厢情愿，就得愿赌服输。即使爱而不得，也得受着。这世上人，人间事，多的是爱而不得，多的是天各一方，多的是生死相隔，人生也没有多少个十年八年，撑得住就坚持，忍一忍一辈子就过去了，并不是所有人，都会选择有希望的爱情。
作为女孩，我并不想受到道德绑架，不是你喜欢我多少多少年，你我如何相配，我就必须喜欢上你，然后曲终收拨，走进婚姻的殿堂，皆大欢喜。纵然这是众人眼里的俗世美满，到底意难平。
如果我无法回复你的感情，要么趁早远离，要么止步于友情，恐怕不会多迈出一步。
2.失而复得，上穷碧落下黄泉
《最美的时光》里，苏蔓多年后在一次相亲中偶遇少年时喜欢的宋翊，之后徒步走到他公司对面在人群中寻找他的身影，不惜断送自己蒸蒸日上的事业，辞去原来经理职位，甚至求人篡改简历只为做一个小文员，去接近自己多年的梦中人。
因为只有你知道，这失而复得，来得如何不易，带来多大的惊喜。
多少人曾在你身边来来去去，片影不留，又毫无征兆地从你生命中离去。而你，又多么担心，他在你生命里缺失的几年，发生过什么，是否划下难以逾越的鸿沟。
你想知道，他过得好不好。可是，如果他过得不好，你会担心;他过得很好，你依然会失落。你小心翼翼地探查一切与他有关的消息，发动所有的人脉上穷碧落下黄泉，还是可能收到一句:你是？
在你心里，他是你捧在手心的珍珠，所以所有的记忆都依然清晰，在人海里看见的每个人都像他，时时拂拭，不惹尘埃。
而在他眼中，你是所有模糊不清的回忆里，那残破的蛛网，即使有蛛丝马迹，也懒于拨开云雾，细细找寻。
3.你是过客，夜深忽梦少年事
十二三岁的小少年，一到下课女孩一起出去跳皮筋跳皮筋，他们也过来参一脚。上课面上保持微笑认真听讲，凳子上摆着斗兽棋、飞行棋和象棋、军棋，玩东南西北，玩翻绳子，一起养水宝宝，桌上的橡皮胶带大战，偷偷传阅小说，自习前玩回头三望，刚刚踩着铃声进学堂……那时一边忙着玩得天昏地暗，一边把成绩维持在上游，让老师头疼，还无可奈何。
F君就是小学时最好的玩伴，男生，不会像女孩之间斤斤计较，总是猜疑你和她玩不和我玩。胆大心细玩得开，鬼主意也多。
唯一不幸的事就是他秒杀我的智商。每次我摩拳擦掌地想在象棋上胜过他，结果他让我双车双马，杀得我片甲不留。每次我气势汹汹地要和他吵架，可是总是被他一句话戳中爆点，怎么都理智不下来认真吵架。
吵吵闹闹，过完了一年又一年。那时年少年纪小，你爱谈天我爱笑。春衫也薄，两小无猜。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
可人生中第一次失约，就是小学毕业拿证书那天，我去另一所初中考试，来不及告别。初中，我帮一个男生下赢了象棋，人生没了对手真是孤独求败，生无所恋，寂寞得很。那一刻格外想念那时被他打压欺负，看他笑得贱兮兮狡黠的样子。
再重逢是高考以后，每每聊天，他都能踩到我的泪点笑点，惹得我跳脚。
还真是江山易改，本性难移，臭脾气依旧。
4.人面何处，桃花依旧笑春风
同样二十岁的年纪，我们早已站在了不同的人生十字路口。常常听说，谁早已嫁作人妇，谁刚刚娶妻生子，尽管对于我们学生来说是不可思议的事。
爱情可以肆意而为，婚姻却中规中矩。钱钟书先生把天下婚姻分为，可意、可忍、不可忍。我肯定赞成水到渠成，但坚决反对因为家长的要求草率从命。
一想到和陌生甚至不和的人呆上一辈子，生命因为无聊而在无休无止地枯萎，而不是因为有趣而焕发生机。如果双方不能相互影响而变好，还不如茕茕独立形影相吊。
寂寞是一种让人上瘾的毒药，但独处不等于寂寞，孤单不等于孤独，更何况在网络时代，如果你有趣，你的身边，就从来不缺和你兴趣相投、志同道合的人，谈何寂寞？
如此爱而不得，受着也未必痛彻心扉。如果爱风景，多的是长河落日、群山飞流;如果爱热闹，多的是人间灯火、万家酒店;如果爱一个人，只要这世间还有壮丽雄奇的美景、善良可爱的人们，就不妨碍你自己继续前进、光芒万丈。
