唯有母亲

01

今年夏天的高温来得要比往年早,七月初骤然而至的酷热就让人难熬了。

   高温从原本清凉的早晨就开始了,一早起床窗外就明晃晃的热度很高,而且持续攀升。傍晚六点多了,高温还丝毫没有消退的迹象,太阳在西方的天空依然很高,光照依然很强。好容易捱到了下班时间,我骑上电动车往家赶去。天地之间如同一个严丝合缝热气腾腾的大蒸笼,行道树的树叶纹丝不动,一丝儿凉风也没有,整个身体被热空气裹挟着燥热不已。如此的高温天气里,街道上的人、车丝毫没有减少,只是速度都加快了。

    我骑到了上下班必经过的“丁”字路口,往右侧微微转头的一瞬间,无意间瞥见了拐角处有个卖苞米的摊位。天气实在太热了,我想赶紧骑过“丁”字路口。可是要横穿马路时,我又改变了主意,遂折返回去。

   将电动车在马路牙子旁停好,我问卖苞米的阿姨:“苞米怎么卖的啊?”“十个(十块钱十个)。”摊位上只整齐地摆了一小堆绿外皮的苞米,旁边红砖地上还躺着一小编织袋。

卖苞米的阿姨有六十多岁,微胖,脖子上戴着一串小珍珠项链。她剪着干净利落的短发,头发花白得厉害。头心部分全白了,她一低头乍一看很突兀。太阳的光斑在她的身上晃动游走,她的脸、裸露出的脖子和手臂都晒黑了,满是油汗。她的右手里不断地挥动着一把发小广告的人给的小扇子,神色焦灼,天气实在是太热了啊!

我问她:“我手机里没有钱了,只拿了100元钱,能找开吗?”她爽快地说:“能!”天气太热,小扇子扇出的风在强悍的热空气面前作用微乎其微,阿姨想快点卖完苞米。我拿出百元大钞交给她:“那就买十块钱的吧!您放心,这钱是银行里取的!”阿姨接过去,粗略看了看,赶紧对我说:“你等会儿,我给我闺女打电话,让她把零钱送过来,她在附近开理发店。”

我挑了十个苞米,阿姨给我装进了塑料袋里,她边装边说:“你放心家去吃吧,俺种的五彩苞米又脆又甜!”阿姨装苞米的麻利劲,一看就是多年种庄稼地干农活的人。

一会儿,一个三四十岁身材苗条的女子走过来了,是阿姨的女儿来送零钱了。阿姨把百元大钞交给女儿先看看,女儿拿在手里仔细看了看,觉得没问题后就把手里的零钱递给了我。“你数数,看对不对?”我数了一下,正好是九十元。“我从这儿经过,本来不想下车买苞米,天太热了。看到你妈妈坐在这儿卖苞米不容易,我就想买点儿吧!卖完了她好快点回家!”

女子很自然地说:“苞米是我妈妈专门为我种的。我爱吃苞米,以前总买别人的,一次买十块钱的,架不住经常买,天天买。我妈妈嫌买别人的花钱太多,就不让我买了,特意给我种的。自己但凡种点就吃不了,她就拿了些来卖。我的理发店就在不远处,没客人时我就出来替替她让她到店里风凉风凉!”“明天再掰三四袋子,苞米就没有啦!大热的天,在苞米地里太遭罪了,进去一趟出来一身大汗!这地是真不爱种了。可闺女爱吃,买人家的得花多少钱啊,我就说‘既然你爱吃,那我就给你种吧!’”阿姨感慨着。“那你可得好好孝顺你妈妈啊!”我不由得感动地说。

苞米
烈日下的苞米地

我也是一个从农村出来的孩子,太知道夏天钻苞米地的滋味了。密不透风闷热不已不说,苞米叶子的边缘划着裸露的皮肤,又痒又疼。划出的一道道红痕再被汗水一浸,就更疼了。

女子答应了一声,骄傲地说:“俺妈妈说,我喜欢吃什么她就种什么!”阿姨也骄傲地说:“咱自己家种的东西放心!俺种的苞米都没有打药,你放心回家吃去吧,保准又脆又甜!”

清新的绿外皮
五彩苞米

告别了母女俩,我快速骑车回家。晚间剥干净苞米皮,煮好了苞米,果真吃在嘴里又脆又甜,但是脆并不是如水果般的脆,确切地说黏黏的,有淡淡的清甜,越吃越香甜。就连绿绿的苞米皮都清新可爱,让我嗅到了久违的来自田野的气息。剥好的生苞米从视觉上也很漂亮,不再是以前千篇一律的单一黄色,黄的、白的、紫红色的……一粒粒苞米粒像用玉石和玛瑙雕刻而成的,圆润发亮,手摸上去是别样的触感。

“喜欢吃什么就种什么”,这句话里饱含着一位平凡的母亲不辞辛劳对女儿无私的爱啊!

02

无独有偶,十天后刷朋友圈,我发现了同事刚发的一条朋友圈“这是我用妈妈从老家带来的食材做的,虽然食材普通,但新鲜无污染。带来前葱妈妈都给洗好了。记得从我怀老大时,妈妈就养了新鸡,不定时地送来新鲜的鸡蛋。不管妈妈多么地忙,来时都会带她亲手炸的面鱼,我们爱吃,这就是妈妈对子女爱的一种表达吧!”照片中是她用母亲带来的黄瓜、西红柿、茄子、豆橛子做的家常菜,还有母亲忍着夏日的高温炸的金黄的面鱼。

同事发的朋友圈

一桌夏日的饭菜,从观感上赏心悦目,吃在嘴里也必是清爽的,滋味也必是悠长的。可是我却分明看到了饭菜背后一位平凡的母亲日复一日年复一年付出的辛劳。她弓着腰,翻着脚下的土地,如绣花般精心侍弄着种下的蔬菜,忍受着蚊虫的叮咬,暴晒在阳光下,任由汗水满脸顾不得擦一下,直至滑落脸颊,滴到干燥的土地上,溅起微尘。这一切的背后,只是因为儿女爱吃,只有一个单纯的目的——为了儿女,这就是母亲对儿女无私的供养啊!

我想起了多年前一位同事讲的事情。她笑着告诉我们:“俺妈妈家里只养了一只母鸡,每天下一个蛋,都给俺闺女吃了。俺妈妈一个也舍不得吃,攒一段时间的鸡蛋就叫俺弟弟给我送来。俺闺女出生后到现在吃的所有鸡蛋都是俺妈妈养的鸡下的蛋。死了一只鸡,她就又买一只下蛋的母鸡回来养。”爱屋及乌,母亲爱自己的女儿,更爱自己的小外甥女!她满心希望小外甥女吃得健康,吃得有营养,哪怕是一个鸡蛋,她也要亲力亲为,自己不辞辛劳地去养哪怕一只母鸡!

03

我也想起了曾经自己也是这样一个接受母亲供养的幸福的孩子!

我老家的房子是二十六年前买的同村人家的。院墙东侧是一小块地,杂草丛生,中间似乎还长了一棵长势不太好的小桃树。这户人家从盖好房子到卖给我家住了十多年,就那么一直让院墙东侧的这一小块地荒着。买了他家的房子后,我那勤劳能吃苦的母亲就打算好了,她指挥着父亲,帮着父亲把这一小块荒地清理出来,周围用大小不一形状不同的青石堆上了大半个人高的石围墙。

母亲和父亲开垦出一畦畦菜地,在里面母亲种过芸豆、茄子、辣椒、苞米、西红柿、葱、蒜、萝卜、白菜,靠近石围墙的墙根下种了丝瓜和冬瓜。甚至难种的香菜都被母亲种得特别好,以至于同村人家夏天拌海蜇吃时特意来我家讨要香菜,父母总是慷慨地让他们自己拔。母亲曾经一遍遍地絮叨过她如何种香菜,试图让我记住教会我,可惜年深日久,现在的我全忘了。

曾经杂草丛生的荒地在父母辛劳的手底下成为了一个生机盎然的小菜园。

夏天的小菜园最是美丽,最是富有生机:架上的芸豆结得很密,有的芸豆露在外面,有的藏在绿叶间得仔细翻找,采摘一次足有好几斤的样子,长得很嫩,一条条芸豆饱鼓鼓的,里面的豆子长得很“成”(满),做熟后嚼起来很香很香;架上的黄瓜长得又粗又短,在绿叶间一根根绿黄瓜很有分量地下垂着,表面有着细密的扎人的小刺,青翠欲滴,掐断蒂把,拿回家用清凉的井水略微一洗,吃在嘴里清脆有声,很是清爽;紫色的茄子大小不一,一个个油光发亮;绿色的辣椒虽然长得不齐整,但好在新鲜不太辣;一根根葱排成一列,“扶沟”后齐刷刷地挺直了腰板,葱叶尖直指天空;西红柿有的还发绿,有的表皮已经红了一部分,有的已经全红了;那一畦苞米长得有一人高了,秆上的苞米长得又长又大,苞米皮绿绿的,头上的那一小把苞米须又绿又嫩又顺滑,修长的苞米叶又绿又亮;丝瓜蔓爬满了石围墙,把石围墙几乎整个儿遮住了,一朵朵如阳光般的黄丝瓜花仰着脸在明媚地绽放,一根根丝瓜须翻卷着伸向空中,看起来似乎柔软无所依,但却没有一根蔫头耷脑的,绿叶间藏着一根根鲜嫩的丝瓜;冬瓜蔓也是无拘无束地向四周伸着触须,不断开辟着自己的势力范围,一个个绿绿的光滑外皮的小冬瓜就藏在绿叶间;香菜长得绿莹莹的,煞是喜人。夏天的时候,侍弄菜地,采摘菜,傍晚浇菜,成了父母每天必不可少干的活。

爬满石围墙的丝瓜藤
长得茂盛的丝瓜藤
明媚的丝瓜花
丝瓜花
丝瓜花
打着卷的丝瓜须
藤上新鲜的小丝瓜
炒的丝瓜菜

那些年,夏天做菜的时候,用的是现采摘的芸豆、茄子、黄瓜、西红柿、香菜和现掰的苞米。胜在新鲜,从田间到灶头可谓咫尺之间;胜在味道好,施的是农家肥,不打农药。母亲刚给年幼的儿子摘了一个刚刚变红的小西红柿,给他洗干净,剥掉一点皮,撒上一点儿白糖,他就可以吃得有滋有味,不知不觉一个小西红柿就吃进肚里了。我问他:“姥姥给你摘的西红柿好吃吗?”他脆生生地回答:“好吃,真好吃!”信手摘两三根嫩丝瓜,刮掉皮,放上点辣椒,再加点儿虾皮在一起炒,就可以做出一道很好吃的炒丝瓜,这样做菜太快乐了。

我进城工作后,母亲和父亲进城买东西时,总把种的新鲜采摘的菜给我送来,有时候送得太多了,一时间吃不了就成了甜蜜的负担,我只得转送给同事吃。

母亲因病过世十年了,父亲跟着我在城里住,短则十天半个月,长则一个月或更多日子,父亲就回老家看看,有时候我陪着他回去。因为不在老家住的缘故,院墙东侧的小菜园一年当中几乎是闲置起来了,父亲只在里面种点儿蒜、葱和绿豆豇豆,收成不太好,靠天吃饭收多少算多少吧!种菜得天天侍弄,从前的夏天每天傍晚自来水来水了,父亲都要拉出去水管浇菜的。

如今想吃父母种的菜成了一种奢望。自母亲过世的那一天起,就决定了我的余生再也吃不到她亲手种亲手采摘的蔬菜了!又到了夏天,看着院墙东侧再也不复从前生机盎然的小菜园,看着那几列孤独的葱和种下不久长得不高的豇豆苗,一股莫名的辛酸涌上心头。石围墙上凌霄花倒是长得很茂盛,在夏日的烈日下开得热烈明艳,似在傲然诉说着它的不屈服。

院墙东侧现在的小菜园

我羡慕着阿姨的女儿还能吃到自己母亲为她种的苞米,说了一句“那你可得好好孝顺你妈妈啊!”马上就黯然神伤了,匆匆快速逃离。我羡慕着朋友圈里同事用母亲送来的蔬菜做的简朴的家常菜,吃着母亲炸的面鱼,默默地在下面评论了一句“真幸福啊!”就再也说不出什么了!

一股难言的惆怅,才下眉头却上心头啊!

人世间,唯有母亲,唯有母亲啊!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容