弗朗西斯卡，可以在离世的那一天，对自己说“今生无悔”。我想这就是我喜欢她的原因。
弗朗西斯卡，这位《廊桥遗梦》中的女主角，在她的一生中，不仅抓住了狂热而又短暂的爱情，也守住了平淡而又漫长的一生。
她为自己，做出了最重要的决定，在短短四天时间里，与罗伯特相识、相爱。她为家人，做出了最明智的决定，爱情过后，她选择了与家人的相守。她把她的爱情锁在心里，写在日记里。死亡来临时，她把自己剩下的部分交给罗伯特。
每一个决定都不容易，但弗朗西斯卡都做到了。
追求美德过了头，理智的人可成疯子，正常的人可成痴子。——贺拉斯
1
弗朗西斯卡是一个忠于自己内心的女人。
和罗伯特认识之后，她意识到自己内心的觉醒，意识到生命中的缺憾。她知道此生不会再遇见第二个罗伯特，她也极欲从无感麻木的状态中将自己解脱，所以，她努力抓住这份爱情，哪怕是稍纵即逝，哪怕可能会因此付出一生的思念。她知道她需要这份不同寻常的体会，她曾在日记中写到：“若不是他，我不能在农场呆上多年。”
当罗伯特问起她丈夫时，她说了“清洁”一词。她并不是如一般轻狂的女人，在别的男人面前数落自己丈夫的不是，她尊重丈夫，也喜欢他，但是首先想到了“清洁”一词。让罗伯特不解，也让银幕前的我不解。
何谓清洁？是说他很讲卫生方面？一定不止如此。他的世界很清洁？做一个农场主照顾着农场里的大小事务，作为家里的支柱，他负担着他的责任，履行着他的职责？他对她的感情很清洁？他尊重她，喜欢她……我想都有吧，一个清洁的人，一个无可指责的人，一个凡事有序的人，一个缺乏温度的人。
而恰好，“清洁”这个词完全与罗伯特无关。不管是他车座上的杂物，还是让他满世界乱跑的摄影工作，突发其想下车看风景的决定，他的离婚，他说自己不是一个苦行僧……
因为罗伯特的到来，弗朗西斯卡的世界里透过一缕亮光，她记起，那是她少女时代的梦想。她少女时代的梦想是什么呢？没有具体提及，也许是流浪、自由、生机、随性。她知道，一切都和现在的自己不一样。
她说：“在那一刻，我忘了我自己，我好像是另一个女子，可我比以前更像我自己。”
我想对于弗朗西斯卡来说，那一刻，是她与少女时的自己在重逢，是她对自己的拥抱，是她身体的激情被唤醒被满足，也是她生命的活力在勃发在疯长。
在那一刻，她完全忠于自己的内心。我是多么喜欢这个身体忠于心灵的女人，这个少女时代与中年妇女合二为一的女人。
在那一刻后，她重回原来的生活，但是她已不是原来的自己。多么感谢生命中有这么一个人，就这样来了，而自己就这样没有错过。若是没有这一场与罗伯特的相遇，她可能会以另外一种方式燃烧，这是她内心的欠缺，现在补上了，她完成了自己，所以她能平静地继续生活下去，在农场，和丈夫和孩子们。
我知道我们在现实生活中有多么不容易，所以喜欢那四天四夜时的弗朗西斯卡，如焰火一样美丽的弗朗西斯卡。
大家都不了解，女人决定结婚生子时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。生活开始充斥琐碎的事，你停下脚步，呆在原地，好让你的孩子能够任意来去。他们离开后，你的生活就空了。你应该再度向前，但你已忘了如何迈步。因为长久以来，都没有人叫你动。你自己也忘了要动。
2
弗朗西斯卡选择了让爱情永久的正确方式。
很多人指责弗朗西斯卡的背叛。
而我认为，如果你没有遇到过如弗朗西斯卡一样的爱情，你当然不会理解她，也不能去指责她；如果你体会过那燃烧的激情，你当然也与她一样了。在那样激烈澎湃而又确定坚信的爱情里，没有人能全身而退。
与其用背叛一词，不如用忠实——对自己内心的忠实，对家庭的忠实。
弗朗西斯卡为了保全这个家庭，不让丈夫活在村里人的闲言碎语中，不让孩子失去了母亲，她知道他们不能离开那个农场，孩子们不能没有这个妈妈，丈夫不能没有这个妻子。为了家庭，她舍弃了爱情。
她确切地知道，如果她和罗伯特在一起，也难以快乐。她的内心，会时时刻刻牵挂着这个家庭，她对这个家庭的内疚和担忧，最终会烧毁她的爱情。
纵然是那般火一样燃烧的爱情，纵然是那个少女时代的梦想情人就在眼前，她知道她不能离开，看着滂沱大雨中等待自己的爱人，她的手拉住车门把手，最终却没有打开。
她选择了让自己肝肠寸断，来保全这个家庭，也保全自己心中的理想爱情。
她把这份爱情封锁在自己内心的某个角落。她用笑脸迎回归来的丈夫和孩子，用笑脸面对重回生活的日常琐碎。
当丈夫去世后，她才想到去寻找她的爱人，那么多年过去，他已经离开原来的单位，再收到他的消息时，已是他的死讯，和他的遗物——她写给他的纸条，他终生为伴的相机。
她，和他，在尘世的爱情，只有那四天。
所以，她，在临终之时，留下遗书，要把骨头留在廊桥那片土地上。
“我把生命献给家人，我要把所剩的，交给罗伯特。”
也许这样，他们就可以在另一个世界重逢，相惜，相守。
“这样确切的爱，一生只有一次。”弗朗西斯卡抓住了，然后又放手，这样疯狂而又理智的女人，怎能让我不爱她。
