前几天读曹雪芹的生平，越品越觉得他像从《红楼梦》里走出来的人——和贾宝玉一样，打小就不爱读那些应付科举的四书五经，反倒对诗词、小说这类“旁门左道”的杂书着了迷。这份对书的痴劲儿，其实是打祖父曹寅那儿传下来的。
曹寅可不是普通的官宦子弟，是个实打实的“书痴”。他不光自己写诗词、出诗集，还专门凑了人手，把市面上少见的珍贵典籍刻印出来——搁现在说，这就是又当作者、又办出版社，还兼着印刷厂老板的活儿。他花钱买书更是毫不含糊，既要花大价钱收那些读书人趋之若鹜的珍本、善本，就连当时被看作“不正经”的野史、小说，只要入了他的眼，也照样掏钱买下。家里的园子除了供人赏玩的亭台楼阁，还特意建了画库和书库，规模大得能装下三千多种精版藏书——有确切记载，单是这类精心收藏的版本，就有3287种，搁现在能抵半个小型专业图书馆了。
曹雪芹小时候，也有个跟宝玉的贾母一样疼他的祖母。有一回家里人突然找不着他了，满园子急得团团转，最后居然在祖父的书库里找到了——那孩子正捧着本《西游记》看得入神，连有人走近都没察觉，眼里只剩书里的妖魔鬼怪和取经故事。
除了杂书，古诗词也是他的心头好。虽说曹雪芹自己流传下来的诗没几首，但《红楼梦》里那些动人心魄的句子，从黛玉泣血的《葬花吟》，到宝玉痛悼晴雯的《芙蓉女儿诔》，全是他一字一句打磨出来的，没点真功夫可写不出这般意境。
可惜曹家的好日子没能长久。早年被抄家时，家底虽损，日子还没到过不下去的地步；可到了乾隆朝，家里又因事被朝廷打压，这才彻底败落下来。曹雪芹的晚年过得格外清苦，常常要靠朋友送米送钱才能糊口。也就是在这样困顿的日子里，他把所有的心血都倾注在了笔下，开始写《红楼梦》。
那时候这部书还只是“私藏”，只在身边几个好友间传看，没想到一看就被人捧着放不下，成了小圈子里的“爆款”。可也正因这般私下传阅，不少书稿在你借我、我借他的过程中弄丢了；更让人遗憾的是，他亲手写的后三十回，不知是遗失还是未能写完，终究没能流传下来。如今我们读的《红楼梦》，大多是后人续写的版本，总少了些他原本的风骨与韵味——这份遗憾，也成了文学史上一道绕不开的疤。但也正是这份从繁华到落魄的人生滋味，让他写出了这部传世经典，让我们至今还能透过文字，看见那个早已远去的红楼世界。
