没事在网上闲逛，无意中看到顾城1979写给谢烨的情书。这段在火车上邂逅而产生的爱情，最终却以那样惨烈的结局收场，禁不住慨叹：有一些邂逅可能铸造传奇，而另一些，不过是某个人在劫难逃的序曲。然而，传奇与劫难，两者的初始都一样美丽：

顾城致谢烨

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

顾城 1979年7月

谢烨致顾城

你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走， 轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子。离开那天你去送我， 我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。

你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

小烨 1979年7月

如果这都不算爱，那谁能告诉我，怎样才算？

这段始于1979年7月的爱情，于1993年10月8日写下定局。新西兰北部只居住了两千人的激流岛上，顾城伤妻后自缢。谢烨倒卧在一条小径的斜坡上，头部被丈夫用斧头砍伤，后抢救无效死亡。两人纠缠了14年的感情自此了结，其间的爱恨情仇也随之烟逝。

顾城追求谢烨的初始，遭到谢烨父母的反对与阻拦，他专门从北京赶到上海，做了个木箱，天天住在谢烨家门前。人们也许只看到了他对爱情的执着与炽热，却忽视了他个性的偏执与激烈。他们的恋爱经历过四次分手，最终依然走向婚姻。和他们走得很近的朋友后来说，顾城婚后对谢烨有诸多的限制：不准她戴首饰，不准她穿泳衣，谢烨穿什么衣服得他说了算，诸如此类。1988年，顾城夫妻定居于新西兰激流岛，生有一子木耳，顾城不能容忍孩子夺走妻子对他的爱，谢烨只好将木耳寄养在朋友家中。虽然做为局外人，不该对他人的婚姻多加置喙，但看到这样的描述，我不禁要想，如果他们没出意外，现在依然双双活在世上，这样的相处之道，能够胜任“愉快”吗？

以我近半生的历程，由此能够想到的是，爱情虽然无法掌控，但是婚姻可以。简单点儿说，就是虽然我们无法控制自己爱上谁，但是却可以决定自己嫁给谁或者娶谁。

年轻的时候不知爱情也分好坏，现在知道。好的爱情，是清心安神的、健脾和胃的、去热散郁的、疏肝养肺的，兼具美容功效。虽然不是每一刻，但是却会每一天都感觉身心愉悦。坏的爱情，是烦躁不安的、失眠多梦的、紧张易怒的、忽冷忽热的、五内俱焚的，加剧皮肤老化，催生黑眼圈儿。虽然偶尔愉悦，但大部分时间都会感觉不快乐、不踏实。让人愤怒的是，年轻时，大多数人都会认为后者才是好的爱情，前者什么都不是。更有不靠谱的人总结出，真正的爱情是完全超越了花前月下那一套，没有甜蜜感，是折磨与被折磨缺一不可的，代表人物：贾宝玉和林黛玉。幸好咆哮马横空出世，让大多数人在边笑场边累得上气不接下气之余开始重新审视爱情的优劣。

对于想走进婚姻的人，选择什么样的伴侣，决定了你后面人生的生存状态，这是非慎重不可的一件事。我个人觉得，婚姻事实上只适合那些进退有度，遇事沉着，性格不激烈的人。特别是对于有孩子的家庭，具备这样的个性是极其宝贵的品格。因为，我们每个人的人生之中，都包含了他人的人生。

顾城与谢烨走了，有人给他们的这段感情做了总结：有梦想，有毁灭，有爱情，有背叛，有阴谋，有凶杀，有事实，有谜团。这样的形容，可以是一部优秀的文学作品，但绝对不是一段好的姻缘。我眼中的好姻缘，就是被世人完全遗忘，平淡得像空气和水，波澜不惊，别人提起来会觉得无聊得要命，没什么可说。而在关起门之后的二人世界中，夫妻像两个孩子一样生活在一起。就像雷米（谢烨的笔名）曾经写过的一首诗，题目就叫《孩子》：

假如有来世
让我们做两个靠在一起的孩子
两个很小 很小的女孩子
对一切只有惊奇
没有那么多的
爱与恨