原创首发，文责自负
大约五年前，我在稻城的一家酒吧里面认识了他。一听说我是浙江人，他就凑过来跟我打招呼，因为他也出生在浙江的某个地级市。
他年龄和我差不多，三十出头，很能喝酒，我从来没见他喝醉过。他名叫秋，秋似乎并不是其真名，我也不在意，毕竟我行走江湖的时候也很少用真名，秋体型消瘦，个子不高，黑皮肤。他笑起来的样子似乎永远介于半惊奇与半狡黠之间。事实上跟他相处久了，我发现真实的他表现出来的样子要天真也要诚恳一些。秋因为长得瘦小，皮肤黝黑，在流年大伙称呼他“小黑子”，他也毫不在意，仍旧乐呵呵地请大家和一轮酒。
流年是我在稻城时经常去的一家酒吧，这家酒吧最大的特点就是不禁烟，不论什么时候推门进去都是一团烟雾缭绕，才开始不习惯，不到半分钟就被呛得泪流满面，这种体会以前只有在家祭祖烧纸的时候才能体会到。但是我有不得不去流年的理由，诚然不是因为秋，而是想见到程浩，程浩是一名编辑，流年的常客们几乎都从事文字工作，彼时的我刚从中文系毕业，是稻城一所还算不错的大学，想从事文学工作，写了一些小说和诗歌想找编辑帮我看看是否有机会上稿。
程浩偶尔会来流年酒吧，但是只要他一到一定围了一大群人，这些人本质上跟我没什么两样，都是期待这位编辑能够识得千里马，可是程浩从来不在酒吧里谈工作，大家只是聊文学，聊一些最近的趣闻轶事，讲讲都有了什么新的小说，大家七嘴八舌，我性格内敛一直都插不上话，就别提要个联系方式了。我和秋就是这样认识的，他也在人群中，渴望被看见，可是正如他那瘦小黝黑的身体一样，他在别人眼中几乎是透明的，从来没有人关注过他。
一次喝酒的时候，我跟他说了自己的困惑，我身上的钱所剩无几，再这样泡在酒吧里不是个办法，我想找点活干干，或者说就此回到浙江老家找份体面的工作。秋沉默不语。他开始在我面前抽烟，一根接着一根，眼瞅着抽完半盒，他才开口，“曹啊，你回去倒是挺好的，可是就这么甘心吗？”
我不响。
“你还有家能回，我回不去。”秋自言自语。
“怎么会？”我问。
“父母都走了，我出来十几年，回家孤单一人要被人笑话。”他说话间露出一口发黄的牙齿，“我是不回去的，要回去，也要在这里做出点成绩，体面风光地回去，让那些曾经看不起我的人好好瞅瞅，老子出息了。”秋说着用力把剩余一半的香烟摁在透明烟灰缸里面，再用手一搓，截成两段，似乎是报了大仇。
“我也不知道怎么办，”我喝了一口酒，“但是这样下去我也吃不消了，你说我们这些没有背景的人怎么可能遇到一位好的编辑，怎么可能成为一名作家呢？”
“作家，作家，就是坐在家里的人。”秋有些打趣道，“我们现在就是坐家。”
诚然这是一种调侃，却也是我们大多数人的现状，在流年里面所有人似乎都透着一种诡异，一种不上班但是觉得自己很行的诡异，他们大聊特聊，聊起普希金的诗歌、列夫托尔斯泰、巴尔扎克等等如数家珍，而我并不喜欢这些作家，我反而更偏向爱尔兰作家，王尔德、乔伊斯、特雷弗......有时候观点争锋相对，他们都认为王尔德不是一个好的作者，而且其本人因为感情取向问题被关了两年小黑屋。我对此评价嗤之以鼻，我觉得这些人总是站在一个道德制高点居高临下地审视所有人，而且是带着偏见的，陀思妥耶夫斯基也曾经被捕，那是1849年，我们看中的难道不应该是作品本身，而不是作者或者什么意识形态之类的虚无缥缈的东西。
可能我的性格上带着一种执拗，我来流年的一年多时间里几乎没有找到交心的人，秋是个例外，相反他也很喜欢王尔德，但实际上他更偏爱王尔德的插画师比亚兹莱，我跟他共同的爱好就是收集各类插画，在此之前我已经有了古斯塔夫·多雷，威利·波加尼，亚瑟·拉克姆，哈利·克拉克这些古典插画大师，有时候我觉得我似乎不适合搞文学，更适合研究艺术，当然这是不能够的，我没有资源来做艺术，据我所知那是更卷的一条赛道。
为了生存，又不至于放弃自身的理想，我想到了一个两全其美的方法就是替流年打工，流年酒吧的老板是一对夫妻，他们都很时髦，而且具有一定艺术欣赏水平，尤其是老板娘红豆杉自己也是文学爱好者，据说跟程浩有些私交，当我终于因为囊中羞涩向她提出在流年打工的时候，她竟然爽快地答应了，尽管底薪很低，但是包吃住，酒水能打八折，没有再比这个更好的工作了，至少那时候确实是这样。
当我穿上酒保的制服开始在流年打工的时候，秋以一种难以置信的目光盯着我，“曹，你沦落了。”他这样说，“你竟然为五斗米折腰！”
“那不然呢？”我苦笑一声，“睡大街吗？”
稻城的气候比较适宜，冬暖夏凉，要是真的去睡大街似乎问题也不大，但毕竟不体面，尽管当酒保也不够体面，但相较而言体面多了。
秋的身上有一种脱不下的长衫的那种感觉，他似乎很鄙夷这些低端的工作，诸如什么保洁、酒保之类的，他觉得一个要成为作家的人不应该被这些凡尘琐事打搅，这也是后来我跟他决裂的最重要原因，我不认同他这种生活方式，缺乏安全感，而且让自己不断陷入到生存危机。我私下听红豆杉讲，秋外面欠了一些钱，生活捉襟见肘，岌岌可危。
我本来以为是危言耸听的谣言，直到有那么几天我不见秋来酒吧，再见到的时候已经是稻城的秋尾，早晨起来都能在屋檐和瓦片上看到一层薄薄的霜，秋进来了一脸的憔悴，脸上还有未消解的乌青，我问他出了什么事情，他说去爬山的时候摔了一个倒栽葱，受了点伤，在医院里度过了一段时光。他说起来仍旧是轻描淡写地一笔概括，仿佛啥事没有。结合之前红豆杉跟我说的那些话，我对他有了一些隔阂，秋并不傻似乎也预见到了，也没说什么转而谈起文学，“曹，我听说这段时间你很有进步，在某某杂志上发了几篇文章。”
我苦笑一声，“哪有什么进步，都是运气好罢了。”随后我简单跟他说了一下，这一切跟鬼使神差一样，那一晚程浩喝到很晚，红豆杉让我照顾一下他，程浩没有尽兴，我过去的时候他非让我喝几杯，我就坐下来边喝酒边听他讲一些往事，都是跟女人相关的，或许文学的最终极目标就是为了这些世俗化的事情，钱和女人，他跟我聊起了俄罗斯，痛斥现在的俄语文学是全面大倒退，再也没有出过像样的作者了，我跟他说起阿列克谢耶维奇，那总还算是一位有良心的作者，程浩怒目圆瞪，这些作品连屁都不是！他痛骂道，都是打着某某正确和某某主义，归根结底都是被意识形态绑架了，写不出纯粹的作品。
随后他又聊起美国文学，他觉得美国文学是世界标杆，是如今大家争相学习的地方，诚然我内心还是认为爱尔兰文学很厉害，出了很多大师，但转念就违背了自己的初心，我想着是不是晚上讨他的欢心，我也开始对美国文学赞不绝口，觉得某某作品应该得奖，某某作家应该获得更高的荣誉，末了，他跟我说，红豆杉让他关照关照我，让我给他看看自己的作品，我写的不是很成熟，当时有一篇《神之塔》就交给了他，本来也不抱有任何希望，毕竟是一个人酒后的话，这种话大抵是不能信的，但一月有余，红豆杉神秘兮兮地把我叫到一边，说我中奖了，我还在纳闷，她给我看了某杂志的目录，里面赫然有着我的名字，被刊登的作品就是《神之塔》，怎么会，我有些抑制不住地兴奋，但面上仍然波澜不惊，“老板娘......谢谢。”我大抵说了这些话吧，那天请了一轮酒，老板娘也请我喝了两杯，我觉得生活似乎在走上正轨，在没有秋的日子里。
秋的再次出现，我有点避之不及了，他每次都是抱怨，他说他正在构思《秋的向日葵》那是一部长篇小说，写出来肯定好，这样的话我曾不止一次听他说起过，可我对他已经不抱有任何希望。
有那么几天秋不来了，我也很少去提及他，只是偶尔通过红豆杉的嘴得知他似乎在躲避债务问题，据说追债公司的人把他围住一通乱打，我心里暗自庆幸，没有像他一样被表面的体面蒙蔽，至少找到了一份可以糊口的工作。
秋似乎就这样在我的世界里消失了，我一点也不在乎，可每每心烦意乱的时候都会做关于秋的梦，梦里他躲进下水道，后面追着他的人排到了长安街上，稻城的秋天似乎有些悲凉，这是天然如此，所谓“自古逢秋悲寂寥”说的大概就是这样的意思，法国梧桐把落叶吹散，地面上到处都是，早晨的白霜把花坛里面的葱兰压得喘不过气，一如我们大多数人的命运一般凄惨。
下了几场秋雨之后，我顺着记忆去秋的家里，那是他原先租住的地方，他所在的那条街很是荒芜，周围有一家破破烂烂的电影院，当地人称其为“幽灵的电影院”。整条街都很寂寥，沿街的老房子都有些年头了，很多都是1950年代的房子，楼梯很陡，室内光线很暗，地面也很潮湿。我那次不知怎么就跟他来了这里，打开门的时候分明看见几只蟑螂从客厅里爬过，一股霉味扑面而来，我在想他是如何能在这样的环境里泰然自若的。
再一次到秋的住所，一切恍惚如昨日一般历历在目，只是大门紧闭，不管我敲多少次里面都没有任何回应。
我的敲门声引来了楼下的房东，他五十多岁的模样，一圈大胡子像麦糊烧一样围着嘴巴形成一个标准的圆形，“真该死的，”他看见我就说，“秋不知道死哪去了，欠了我四个月房租呢！”
“您也不知道吗？”我朝他微微一鞠，“知道发生了什么事情吗？”
“谁知道呢，”房东说，“要不是看在以往的交情上我早就把他的东西扔大街了。”“对了，你找他有什么事情吗？这家伙也欠你的钱？”房东转头问我。
我摇摇头，倒也不是为了钱的事情，就是不清楚这家伙的现状，又有点放心不下，毕竟曾经也有过一些交情。我没有跟房东多说什么，匆匆离开，回到自己的出租屋把昨天晚上剩下的水饺热了一下，就着劣质的老白干吃下去，身体暖和了一些就打开笔记本计划写作，可是脑袋很沉，写了没有几个字便倒头在床上睡去。
人生是否存在意义，我可一点都说不上来，至少即便是今天我都没有找到答案，那几年的生活一如我的梦魇般折磨着我的回忆，让我每每想起来都浑身颤抖，我的生活，那些我之前的生命中遇到的人——那时候我常常想，或许死亡也是最终的意义。
灰蒙蒙的日子也并不是一无是处，来年春天，红豆杉在流年组织了一场文学活动，我也参加了，我不光在里面充当服务员，也作为一名作者跟一些有眼缘的人聊了聊，这一聊还真的有些收获，我遇到一个叫花的女孩，她竟然也喜欢爱尔兰作家，我们相见恨晚，聊了很多关于爱尔兰小说的趣事，尤其是我们都喜欢王尔德，她认为自己就是腐女，非常能接受王尔德的性取向，我对这方面不感兴趣，我主要喜欢的是作品本身，其实作者于我而言似乎没有那么大的吸引力。我后来又遇到一位编辑，给他看了我的其他一些小说，他说我很有潜力，以后说不定能红。我谢谢他的吉言，如此成了我在流年屈指可数的几次甜蜜回忆。
往后的日子我渐渐忘却了秋，似乎他从未在我的生活里出现过，到了那年秋天，秋回来了，拖着一具疲惫不堪的身躯，他一进门，明眼人都开始嘘起声来，有人调侃道，“哎呀，秋啊，据说你发达了，找到了属于自己的爱情和事业。”秋只是笑笑，跟往常一样，“托大家的福，每天都是阳光明媚。”
他在吧台坐下，我正好当班，“好久不见，曹。”他说。“好久不见。”我礼貌地回话。他的嘴唇分明动了几下，但终究没有说出话来，过了几分钟，“给我来杯酒吧，老样子。”我给他倒了一杯波旁，“喝吧，这杯算我的。”我说。
他也毫不客气，一饮而尽，“我写的小说《秋的向日葵》就要收尾了，”他自顾自说，“我很有成就感，曹，真的，从来没有这样觉得自己活过。”
“那恭喜啊，到时候我要一本亲签。”我打趣道。
“没问题的，”他说，“肯定没问题。”“再给我一杯吧。”他说。
我又给他续上，这一回他喝得慢了，似乎不愿意将它一口干完，“你知道吗我喝了这么多年的酒，其实从未喝出个所以然来，可今天的酒它就是有点甜。”
“酒都是涩的，你为啥今天非说是甜的？”我问。
“就是甜的，太甜了。”他有些沮丧，把杯子推到一旁，“在我的小说里，在向日葵盛开的地方，主角会遇到一个姑娘，他将坠入爱河。”
“嗯哼。”我说，“听起来很老套。”
“不，不，你不懂。”他否定我，“这个故事不一样，向日葵无论如何都开不了，似乎受到了什么诅咒，而这个姑娘本身就带着不详，藤蔓会疯狂生长，这些藤蔓都长着倒刺，触碰到的人都会死去。”
“哦，那还挺有意思。”我说。
秋不响，喝了一口酒，“曹啊，有时候我在思考一个问题，你说人为什么会死呢？”
“是一种......我也说不上来，总之每个人都会死吧。”我吞吞吐吐。
“那么人死后真的有魂灵吗？”他真诚地看着我。
“大概有吧。”我点点头，不知怎么这问题竟让我想起祥林嫂来，隐隐中有些不祥的预感。
“那么天堂也是存在的？”他问。
“不知道，但我想不管是天堂还是地狱，都是不存在的吧。”
“可是既然人有魂灵，那死后必然要有一个归宿。”
“打住！”我打断他，“别死死死的。我觉得你应该找一份工作。”
“可是我会做什么呢？”他似乎疯了，一个人自言自语起来。
我借口上洗手间，离开了吧台。
我不知道那晚秋是什么时候走的，我离开之后跟红豆杉请了假，径直回自己的住所去了，可那天之后就再也没有见到过秋是真的，他似乎彻底在稻城消失了，随之消失的还有我的回忆。
冬天的时候我离开了稻城，红豆杉笑嘻嘻问我是不是找到了好去处，我跟她说自己准备回老家了，年纪大了起来，家人给我寻了一份工作，还给我安排了相亲，红豆杉说挺可惜的，在稻城不是挺好的，每天醉生梦死。我感激红豆杉为我做的一切，可是人总要长大的，我告诉她，我想去外面的世界看看了，稻城于我而言是一处心灵的乌托邦，但不是生活的归宿。离开的那一晚，我请大家喝了一轮酒，在流年攒动的脑袋里，我有些期待会不会出现秋的影子，可始终也不见他来，他大概也许已经离开稻城了吧。
我把稻城的一切都封锁起来，后来断了文学的念想，又去学了会计的知识，去一家企业做账，直到某一个晚上，我居然做了一个梦，梦里向日葵开满山坡，漫山遍野都是金色的花朵，在一片金色之中缓缓出现一个身形，穿着裙子的姑娘，梦就这样醒了，我似乎又想起秋一直想要完成的小说《秋的向日葵》，秋这个名字再次萦绕在我的脑海里，我试图上网去搜，杳无音信，今年国庆的时候回了一趟稻城，流年已经关门了，现在开着一家叫MILL7的酒吧，风格也跟流年大相径庭，主打一个轻奢、休闲，再也没有任何复古的基调，也没有了文学的血统。
离开稻城的前一晚，我发信息给红豆杉询问近况，她约我一叙，就在流年之前的旧址，如今叫MILL7。
“我以为你会悄悄地来，悄悄地走。”她打趣道。
“本来是有这个打算。可是走到这里忽然有一种莫名的恐惧和心酸，似乎在这里留下了太多痕迹，但这些痕迹都已经消失殆尽了。”
“其实一切都是原来的模样，记忆中的未曾改变。”
“现在呢？”我问，“没有流年了，你们在做什么呢？”
“忙其他的事情啦。”红豆杉爽快地喝了一口酒，“不做酒吧就做其他的，我现在开直播呢，情况也还好。”
“那我得去看看，到时候给你刷礼物。”我随口说了一句。
“想做我的榜一大哥？”她笑了，“弟弟还是太嫩了点。”
“哈哈。”我干笑两声。
“有文学进展吗？”她问我。
“说实话，写作是一件特别痛苦的事情，很多时候写了毫无意义。”我说，“我已经很久没有提笔了，我觉得这是一个不太可能实现、遥不可及的梦想。”
“哎，打住，可别轻易这样说。”她伸出手挡在我的面前，“不管做什么，不问结果、不问意义，想做就做，活出自我，你知道什么样的人最厉害吗？”
“有钱人？”
“永远可以按照自己的心意活下去的人。”她喝完了杯中的酒，举起杯子，“再来一杯。”酒保娴熟地走到边上给她倒满。
“喝得这么猛。”我露出一个略显夸张的表情。
她没有理会从红色的龙骧包里面掏出一沓纸，是一本手稿，“给你，拿去。”
“这是什么？”
“拿着，你看看就明白了。”
我接过来，32K的纸张大小正合适，上面写着《秋的向日葵》，“这是......手稿？”
“唯一的。”她点点头。
“那么秋呢？”
“死了。”她说。
“哦。”我脑袋有些宕机，“怎么......”
“没有人知道，房东来通知的，收拾遗物的时候就只有这个最宝贵，他藏得很好、很看重。”
打开手稿，里面写着：献给曹，我在稻城唯一的朋友。
眼眶有些湿润，但我还是忍住了，翻了几页，是一个跟诅咒相关的童话故事，最后的结尾写着一句话：人为什么会死呢？
离开稻城之后，我的生活重归于平静，时间久了这份回忆的浓度便渐渐淡去，只是我偶尔还会写写小说，也开始去认识一些新的文友、开启新的生活，三年后的某一天我梦到自己被一只冬天开的猫捞走了，让我定期写文，不然就找人托梦把我揍一顿，我居然笑醒了。忽然又想起秋来，就翻出他的手稿看看，看着看着感觉自己老了不少，时间的流速在我周围加快了，翻到最后还是那个问题：人为什么会死呢？
想了很久，我终于明白了，这个问题和人为什么要活着一样，能说出千万个理由来，也能用一句不需要理由来回答。
