那天我问一个好朋友，你的乡愁是什么?他干脆利落的说：‘‘老屋’’二字。对呀老屋情节，多数人怀有，现在随着城镇化的快速发展，老屋慢慢的成了一种情节，一种怀念，随时间渐行渐远。老屋是家，家是一个港湾，我们最开始和最终都会来到，是我们温暖温馨的家园；是我们早出晚归的地方，老屋里有爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹；家有击钟鼎食之家，有书香门第之家，有家道小康之家，有司马相如家徒四壁之家，有像爷爷父亲这一辈人白手起家之家；家，在我们几千年文明的国度，是一个厚重深刻的文化符号，延续至今，家家户户，和和睦睦。但对于我们的老屋，关于乡愁，应该是无人幸免，多数人都该有的家乡情节，想以后的日子，但愿人长久，不能散去的故乡，愿情节成为情结。
我家的老老屋，据说是太爷手里修的房子，建于什么年代?爷爷奶奶去世后，无人准确知晓，只能说个大概时间了，对于现在的我，只能模糊，说到老屋是乡愁，我居然不知道它的修建年代，实在惭愧之至，不敢大声谈论；但是在老老屋里，我出生了，标准90后，现在说起老老屋来的话，没有一百年，也有好几十年了吧，现在我知道的老老屋还有一点残余，现如今它流落在时间里，忍受挨饿，风雨饥餐，看一眼的时候，心里会流出一道说不上的心酸；它奄奄一息，缓缓喘息，一动不动的趴在地上，无人知晓；它陪着太爷、爷爷、伯父叔叔、父亲母亲，最后当然还有我，这个小小的后生，它的使命和任务完成之后，岁月抛弃了它，时代发展，而后我们也都无情的抛弃了它……确实老老屋很老了，老在风里，老在我们远去的故乡里，酿成我喝了就会醉了的乡愁呢……
我家名副其实的老屋，是后来我出生后一两岁开始修建的，前几年拆除的时候，都快三十年的时间了；当时老屋还可以住，但由于零八年地震，后来雨水冲刷，时间打磨，慢慢的墙体裂缝，房脊倒塌，雨天漏雨越来越严重了；加上近年来地震频繁发生，一到有地震发生，房子响动厉害，着实害怕；种种各方面原因说来，父亲和我们一家商量，打算重新修建房子，随后咱们家老屋开始退出历史舞台，沉默在了时间洪流之中。
老屋拆除的时候，装载机师傅用了半小时就移为平地，我看见满地狼藉，乱七八糟，爷爷、爸爸、一家人曾经花了多少力气修建的房子，如今成为这样，他们心血化为灰烬；修房子的时候爷爷还活着，他看了看说：‘‘还是楼房啊，藏好，现在时代兴的这，好……’’一句话里，有对当今社会新的认识，有对时代正确的理解和面对，一个百岁老人曾经生活的地方，现在变化太快；时过境迁说明人是真的老了。我想里面更多的还有爷爷对老屋的情节，那份感情，不是一两句话说清楚的，也许心里是太多的无奈，也许是无奈过后自己对自己百般的安慰，当然只能无限感慨些许……
爷爷出生在民国时期，一九二几年的人，到现在九十几年过了。在当初修建老屋的时候，正是人背肩抗，力出了不少，那时候经济困难，修建需要人力，还有钱力，我不知道父辈们是怎样吃力的将一砖一瓦修成为房，全凭双手死扛……那时候没有现在这样发达，没有机器搬运和帮忙，人力只能这样了。
老屋不老，屋子是家，家是爱的港湾。老屋经历的历史岁月，到最后的一次次变迁，还有父辈们对老屋的感情，都在历史岁月中悄悄暗走。我知道老屋是乡村最后的乡愁，爷爷的乡愁，父辈永远忘不了的惦念。
文·独孤独·南山
2019.1.23
