那还是好多年前，几个人下巴上都还带点尴尬的婴儿肥，却已经开始有些少年愁了。有时心事很重，说，失眠了，然后其他人也附和，但坐在一起却又营造不起来倾诉的氛围，只懂得叽叽喳喳畅想些不着边际的事情，事实证明多年以后一件都没有落实。

后来天冷了，想聚着烤个火吧，很久没心情聚了。夜晚在冰冷气流直来直去的旷地上，搭起了草率的篝火。火苗像被绳子捆住的野猫一样，徒劳地在原地乱跳，有人从家里偷了鱼插在棍子上去喂它，不一会儿就有了香味。

人多的聚会总是聒噪。

他太烦了，他牵着自己的情绪从浮夸的笑声里跳出来，点了手机的录音键，然后看着火苗发呆。没想到身边的人拿食指堵了堵自己的嘴，所有人都安静下来了。

大家都静了。所以他听见火的声音，把手机往火堆凑了凑。干燥豆杆的声音“沙沙”，桑树枝因为冒水气“嗤嗤”，粗杉木偶尔暴怒，像爆竹一样炸开……干燥的声音正给人注入心安的力量，安静越来越稠密，轻易不会被打破。

他知道大家都听到了火的声音。因为安静的表情下，他看到火哀伤的影子在一个人的眼眶中闪动，影子变成一行两行，影子到了婴儿肥的下巴上。

多年以后，他还记得那一堆火。因为那晚以后，他睡了个好觉。

几天前的夜里，天降温了。他在降温夜里做了个疲劳的梦，然后醒了。梦里有一个哀伤的符号，冷冰冰地呼应着现实。他太烦了，失眠也许又要开始。

他觉得，有时候愁苦不安，是因为找不到一个氛围，与他共同面对困境，又或者因为找不到一个载体，拿安静包容他的躁。这个氛围、这个载体，是多年前的那堆火，也可以是其他的。但其他的不容易找。

不容易，不容易。他苦笑，一个成年人再怎么逞能，偶尔还是露出孩子气的无能。

所以后来，他无奈地拿耳机堵住自己，按响了手机里的一段音频。多年前那堆火的噪音开始围绕他。它也许会将他温暖和烘干，也许不会了。