有一年假期，在建水认识一个孙姓朋友，因都有深漂的经历，彼此有很多相通的话题，聊天也很投机。

　　他在建水郊区买了一块地，盖了一栋房子，除了自用一部分，其他房间改成民宿对外经营，纯民国风，在建水众多的民宿中，显得特出格。我和家人在那住了几天，民宿对面是建水紫陶大师陈学的一处工作室。

　　假期结束时，孙总邀请下个假期去他洱海边的民宿玩。

　　口罩期间，春节不方便回老家，正好去洱海边过除夕。

　　孙总在洱海边有两家民宿，一家在S湾，一家在海西新溪邑，两家距离三公里左右，都面临洱海。因不喜欢人多，我选择住在海西蓝舍。

　　疫情期间，整个民宿只有我一家人入住，那十来天时间，每天和孙总一起喝茶聊天晒太阳，有聊不完的话题。

　　他老家在上海，大学毕业去深圳做进口汽车配件生意，爱上摩旅，每年都会骑车到处跑，尤其喜欢滇西、西藏这条线，来了多次，喜欢上了云南，每年都会带家人自驾来云南。

　　有一次来大理，出发前预订好旅店，到酒店办入住时，酒店临时涨价，他和夫人一生气不住了，开着车去洱海边，目的是舒缓一下心情。转着转着，看到有民房出租，两口子一商量，立马下决心租下开酒店。他给我说：他两口子二十四小时内完成看房签合同付款。后面装修开业，招聘了几个人照看着。

　　他回深圳关了公司，把所有家当搬到大理古城，民宿开着开着，不知不觉又开了第二家。他喜欢喝普洱茶，在版纳租了茶山，创立了“阅山”自有茶品牌。爱上茶具，去建水淘茶具，顺手买一块地，盖房自住，空余房间做成民宿。

　　那年春节除夕，他亲自下厨做了一大桌饭菜，拿出珍藏多年的好酒，和大家喝酒吃饭，一起欢度除夕夜。

　　大年初一，他买了很多牛肉羊肉，我们一起动手腌制，串肉串，他负责烤，我儿子负责吆喝，大家在“S”湾卖烤肉串，赚多赚少不关心，大家开心才是真。

　　后面陆陆续续又去住过几次，也介绍过不少朋友去住。

　　大家各忙各的，见面机会也不多，只在群里互动，彼此关注朋友圈。记得有一次他点对点告诉我他生病了，我回复他要多休息养身体。

　　后来在群里发现，他发言的次数越来越少，我微信问民宿杨嫂，她说孙总住院做手术去了。

　　去年底孙总夫人微信视频号发了一段视频告知大家：孙总因咽喉癌晚期去世了！看到那一刻，我楞了，不由自主地流泪了！

　　孙总，1978年生人，爱摩旅爱摄影，擅长交流，热爱生活。

　　他会想要做好一碗面，反复几天尝试，并拍摄全过程分享到群里；他会经常拍太阳西落视频分享给大家；他会拍喜州稻田美景视频发到视频号；他会拍洱海的蓝天白云分享到群里……有了他，大家生活多了很多乐趣，尤其他常住在避世圣地，那儿也是我们精神“乌托邦”。

　　他走了，我们少了洱海美景的实时交替；他走了，群里冷了，没人发言了；他走了，我心里也空落了……

　　今年国庆长假，我开车带家人去大理，在海西另寻了一处民宿住下。

　　特意带着家人去一趟蓝舍，想寻找几年前记忆。推开民宿大门，物非旧物，人非旧人，服务人员虽也热情，但是那种感觉不在了。

　　我怅然若失离开，在生态廊道一拐角处的咖啡吧，点了一杯饮料坐下平复心情。与孙总相处的情景一幕幕闪现在脑海，我内心不断地问自己：还会来这个地方吗？这个地方还值得来吗？

　　今天又是一个周末，秋高气爽，我泡了一杯茶，躺在阳台上，晒着太阳，写下这段文字，又禁不住问自己：那个地方我还会去吗？

　　因喜欢一个人常去一座城，而今人不在了呢？