父亲的病房外，有一条长长的走廊。
走廊两边，除了排列着一间间洁白的病房，还有护士站和医生办公室。
早上，是走廊最热闹的光景。五点多，先是保洁员推着清洁车尽量轻手轻脚的开始工作；随后，便有早起的陪护或患者陆续从病房出来，有不紧不慢来回溜达的，有伸伸胳膊动动腿做伸展运动的，有相熟的两个人找个角落压低声音私语的，有提个暖瓶去打开水的，有啥都不做只站在病房门口揉着惺忪睡眼张望的……
这个画面维持不长，随着送餐员推着餐车到来，大家便陆续拎着早餐回屋去吃饭去了。
短暂的安静后，七点半，护士交接班查房；八点，大夫查房；八点半，输液的小推车吱吱扭扭的从楼道一头的病房开始向另一头慢慢推进。于是，这医院繁忙而平常的一天隆重的拉开大幕。
“护士，一床没液了”；“美女，16床啥时候输液啊”；“嗨，你扎针能不能轻点啊，这是我的手，敢情您不疼”；“护士，这是我的住院手续”……
“2床家属，回病房戴口罩再出来”；“7床家属，住院部交押金”；“25床家属，今天可以办出院手续了”；“刚进来这位，您48小时内纸质核酸结果有吗”……
上午的走廊，如同一幕大剧正进行到高潮。
中午的走廊安静下来，随着那份安静，有饭菜的香，从一扇扇敞着门的病房里似有似无的飘出来，任那满目肃静的白和空气中微微可闻的来苏水的气味，都遮挡不住这一丝烟火气来的那么执拗那么温暖。这时，我的脚步，是轻柔而舒缓的，在这重门深锁的狭小的空间里，尽情感受那久违的俗世的气息。
静寂的夜晚，吱扭扭吱扭扭的手推车，从护士站到病房间往复的吟唱着那首单一的旋律。
就在我还写着这无用的闲话时，安静的楼道有忙乱的声音传来，站到门边，看到医生和护士推着病床奔跑着去往抢救室，据说， 被抢就的人，比我大不了几岁！
这楼道，如同一个永不散场的舞台，医与患，人与人，就这样，在这个舞台上认真出演着各自的角色。一幕幕，悲喜苦乐，一幕幕，本色出演……
2022年6月28日于静海区医院
