清晨，车库里只有几盏灯亮着，有些昏暗。
下车后，左转前行数十米，再右转，迈过几个台阶，走进电梯厅。
电梯厅里灯光亮了许多，一个男子背对着我，站在中间等电梯。我进入电梯厅后，那男子转头看了我一眼，又转过头去。我刚走两步，那男子又转过头来看我，脸上露出一丝微笑。我站在原地，没有动，看了下男子。电梯厅里的白光，照在那人身上，只见他身材高大，瘦长脸，两鬓略有些斑白，脑子里在认真回忆，也想不起这人是谁。看到别人微笑，我只好点点头，回了一个微笑。
电梯门开了，我站在电梯门口，让那男子先进去。待那男子进入电梯，我才快走几步进步。
进入电梯，那男子按下三楼按键。一时间，我更加难以判断这人到底是谁。三楼是食堂，无法判断出那人是哪个单位。我按下十八楼按键，退后一步，静静地站在电梯里，两手交叉放在身前。
电梯里安静地出奇，只有电机运行的嗡嗡声。忽然，那男子侧转身，看着我，笑道：“唉，你这是脑子用多了吗？白头发这么多。”我一愣，顿了顿，尬笑道：“没有没有，主要是年龄到了。”
说话间，电梯门开了。
那男子走到电梯门口，回头笑道：“哈哈， 你才好多岁哦。看起来不应该啊。”
我又笑一笑，刚要说话。
电梯门关上了。
电梯里只剩下电机运行的嗡嗡声。
