一杯透明的液体化不开父亲心中的梗。
清晨微光中，父亲扛着星光来到地头，用梨划开大地深厚的土层，播下一年的希望。当夕阳映红天边，星子在夜空中闪烁。吱呀！从睡梦中醒来，看到瘦长的身影，一点亮光腾起一阵的烟雾，剧烈咳嗽后，夜就陷入了沉寂。
父亲生在一个贪穷的农家，那时家中人口多，父亲只上到四年级就开始辍学养家，父亲东奔西走，搓草绳，干苦力，学毡匠。以前听母亲说做毡匠很苦，我还不以为然，后来直到我结婚时，父亲，三爹和小爸，为了给我做装新的被子重操旧业我才知道那是一种多么繁杂而又累人的劳动。或许父亲的肺病就是那时弹毛时落下的吧，此后的很多年，父亲都倍受折磨！我结婚时已是二零零五年尚且如此，那以前的情况真的不敢想象。
父亲是那种沉默寡言但又刚毅坚强的人。小时候觉得他无所不能，是神一样的男人。有使不完的力气，干不完的活。在父亲和母亲辛勤的操持下，家中光景一日好似一日，终于将我们姐弟五人抚养成人。
2016年9月30日，母亲与类风湿关节炎抗争了三十年，终是离开了我们，那时痛到无法呼吸。但父亲却依然沉默，看不出悲，也看不出喜，对于这个吵了一辈子的妻子，他无言，或许只有他自己知道心中的个种滋味！
2022年注定是不平凡的一年，国家拼尽全力抗疫三年，封控三年，经过研判，在这个最冷的冬天放开了管控。新冠不再是洪水猛兽，所以大家在一夜之间都一样了。故事在不断的重复，要么杨过，要么杨康，甚至有人调侃王重阳。
大环境如此,谁都难以幸免,父亲也是，我想阳了症状就不用我多说了吧,大家各有体会。那时我们还没有放假，所以父亲为了不打扰我们，就那么受着，沉默的忍受病了的痛苦，那些天父亲吃得很少，没有食欲。
终于放假了，我将父亲送到医院，今年对于有基础病的老人就是一个劫，我真担心父亲有事！经过医生的诊断和检查，所幸没事，只是肺心病，没有白肺。我的心总算落了地。但近期父亲有些反常，刚说过的话就忘了，听力也下降了，更要命的是走路摇摆不定，站立不稳！蓦然间我有些慌了，那个沉默刚强的父亲，最终还是被岁月打倒了，它不仅偷走了他的气力，还偷走了他的刚强以及那副健硕的体魄！
在医院的这些天睡不着就那么看着瘦弱的父亲，回忆他的点点滴滴，那些深深浅浅的足迹渐渐清晰，形成一幅幅动人的画，刻在心底，留在人间。
