清明节不该这样，阳光明媚，春风轻柔。

杜牧也这么认为，“清时时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这才是这个节日和节气该有的样子。

何况今日，网络的世界都成了一片灰白。

十点钟，警报和着万千车笛鸣响。我从高楼上望下去，阳光明媚，万物披的似乎还是冬季的衣服。

你仔细听，那每一个鸣叫都带着自己的声音，是在喊叫着什么，还是在呜呜地长泣……

灰蓝的天很纯净，纯净之上，也有万千灵魂在谛听吗？

应该是吧。

翻出以前的小文，祭我天上的奶奶。

2017.7.31念

奶奶小院里有两条青砖路。

这是专门为奶奶铺的路。

哪条路铺得更早些，我已记不清了。

宽的一条连着屋门和院门，是姑姑的杰作；窄的这条从屋门通向我家，工匠是我。

奶奶住的院子和我家只有一墙之隔。很久以前，每天吃完晚饭，我都要出家门绕到前街，再左拐进奶奶院门所在的胡同……

从小学起，我就陪奶奶一起睡，直到高中住校。

大概是我读高三还是刚刚大一那年，爸爸在墙上砸出了个一米宽的豁口。

从豁口进奶奶家的屋门，本是奶奶的菜地，挖两边的土垫了一条窄窄的路，路两边颇有些小沟渠的模样。奶奶时常踮着小脚过来，我们有事没事跑得更勤，小路虽窄，却日益夯实。但每逢下雨下雪，即使横起脚小心翼翼，也难免有打滑的时候，往往弄得不止是一脚泥巴。奶奶的三寸金莲踩在上面更是危险。

后来，这条尺半宽的青砖小路，花去了我大一暑假的两天时间。

第一天，我拆掉了奶奶屋檐下废弃的鸡窝，连同周边多年积下的枯枝腐叶，用小独轮车往返一二十趟，运到了村西头的大湾。

第二天，我用铁锨平整了小土路，先用完了从鸡窝拆下的青砖，后又到处搜罗，终于铺成了这条一个半砖宽的小路。它从我父母那里得到了充满赞誉的讥笑——之后，这条小路曾多次滑坡，又经多次修补，实实在在地证明了我手艺确实差。但随着时间的推移，青砖和周围的泥土结结实实融在了一起。不管雨天还是雪天，奶奶便都能笃笃笃地踩着小脚过来，又笃笃笃地踩着小脚回去……

最近老是记起那年暑假回家，跟同学约好去看望生病的高中班主任，行前跑去告诉奶奶我下午回来。

后来，和同学一起吃了午饭，又去了临近的实验中学喝茶，踩着晚饭点儿回家。

刚坐下，便听奶奶在屋外喊：“霞回来了没？”

一听说我回了，她气鼓鼓地说：“说是下晌回来，俺等了你一下晌……”扭头便走。小脚踩着那青砖小路，迈得极快，咚咚有力，一边还气哼哼地甩掉我伸前想扶她的手……那是13年吧，那时我的奶奶还浑身都是力气，还能中气十足地发脾气，当然，也会很容易地就消气……

两年后，她便常常辨识不清人了，总是“你是谁？你是谁？”地问。

我从来不会回答，总是把脸凑到她脸前，说：“你猜！”

十次有八次她会猜中。

姑姑所在的石油大学搬来黄岛后，她雷打不动地每隔12天回去看奶奶一次，偶尔遇到她在，就会说：“你看看，你奶奶连我都认不出，认你一认一个准儿！”……

时光不可倒流。

倒流到那无数个阴雨天——那是农人的休息日，奶奶总会踩着小路过来和妈妈一起包饺子。

或者倒流到那些偶尔改善生活的日子——或是我踩着小路捧着碗送过去，或是奶奶踩着小路捧着碗送过来；或是我急捞捞冲过小路跑去大吃，或是我冲过小路拖着奶奶过来吃……

或者倒流到那些我离家前的日子——开学或者返青，奶奶总是用葫芦瓢端着鸡蛋或者蛋糕点心，一个劲儿让我捎在路上吃……

或者就倒流到那些还没有小路的日子。记得有一年夏天，每天一早拉开房门，第一件事就是拽又疯长了一晚的南瓜蔓子，翻出藏在下面的路……快乐还能有多快乐？

……

姑姑铺的青砖路又宽又平。

回家的每一个日子，一早一晚，我都会扛着大扫帚各扫上一次。

这个季节的早上，奶奶应该是坐在屋前的马扎子上，摇着蒲扇，我扫完后，她总会说：“很干净了！”又会指指身旁说：“去，拿个CHENG子（马扎子）来坐坐。”

傍晚的时候，她会坐在院子大门口，穿着白色的或者淡蓝色的衬衣，里面是纯白的或者白底蓝花的背心，头发银亮。

她会说：“行了，别扫了，快来歇歇！”

大梧桐树的落叶挺多，等攒够了拢成一座小山的时候，我就会点着它们，拿个小棍子挑挑，直到它们化成灰烬。奶奶总是说：离远点儿，别呛着！

奶奶五七前的一天，我又扫了这条路。枯枝败叶堆得很高，妈妈帮我点着，透过烟火，我看到奶奶常坐的蓝色帆布面马扎子就摆在屋门前。火苗浅息，浓烟滚滚，呛得我泪流难止……

有些事理，不是不明白，也不是不想明白。

可是，一个自打你有生命以来就一直在的人，一夕之间，竟就再也看不到了？   

梧桐树的树荫依旧铺了半个院子，小小的柿子树上照样结着青绿的果子，门口轻摆的还是从那老石榴树根上钻出的新枝……一切皆如过往的每个夏日。

昨天是奶奶的满七。最后一次午休后，她已整整睡了四十九天。

奶奶喜欢睡觉。

踩上青砖路——砖缝里挤着青草——走到尽头，踏上青石板的台阶，轻轻拉开纱门——

看到我的奶奶在午休。

那该多好。