一
多年前一个临近过年的日子，我老家的一位舅奶奶不幸去世。那时我正好放寒假，于是千里迢迢赶回老家，一路马不停蹄，第一站，就是赶到老家县城的殡仪馆，送老人最后一程。
不知道是不是因为那一年的冬天特别冷，很多老人都没有挨过去。临近过年了，殡仪馆里居然人头攒动，熙来攘往，哭声、哀乐声、鞭炮声以及嘈杂的人声，声声响亮，喧闹不堪，跟我想象中的，殡仪馆里悲伤肃穆的氛围全然不同，反而感觉到一种市井之中年节将至的热闹气氛。
殡仪馆的大厅是开放式的，人可以随意进出。大厅的正面就是火化间的入口，闸门开闭之间，能看到里面熊熊燃烧的火焰。等待火化的逝者在后面某个房间被换好寿衣、盖上白布之后，就推到大厅里，等待入炉火化。
家人亲属三五成群、披麻戴孝，在大厅里等待，一来是要送逝者最后一程，二来因为场面混乱，要认清逝者遗体，免得回头领错了骨灰。
所以，殡仪馆工作人员将舅奶奶的遗体推出来的时候，站在我身旁的舅奶奶的子女，就揭开了盖住舅奶奶的白布。于是，生平第一次，我那么近距离的看到了死人，以一个少经世事的年轻人的好奇眼光，打量逝者那张既熟悉又陌生的脸……
二
我的祖辈都已经离开人世了。爷爷奶奶去世的时候，我还没有出生，去世稍晚的外婆和外公，也分别在我读小学和刚进大学的时候，离开了人世。
外婆、外公的葬礼，我都回老家参加了。但是那种存在许多陋习的葬礼，并没有给我带来什么触动，更多的是让我感觉哭笑不得。我在冷眼旁观完全程之后，对于至亲逝去这一悲伤的事实，内心毫无感动，反倒是对面对死人的那些活人，有了一些离经叛道的认识。
祖辈凋零已久，父辈都还健在，所以我一直感觉死亡是一个比较遥远的问题。而对我自己来说，作为一个有着避世倾向的悲观主义者，恐怖电影的忠实爱好者，也没觉得死是一件多么可怕的事。——说得严重点或者夸张点，因为生无可恋，所以死无可惧。
三
说起来，人不怕死，分为两种情形。一是不惧他人的死，二是不惧自己的死。前者的怕死，其实是怕鬼，主要是面对鬼的恐惧问题。对现代人来讲，被人吓死的不乏其人，被鬼吓死的闻所未闻。见鬼就如同看鬼片，虽然生理上难免会有一些恐惧反应，但是心理上终究能够战胜，更有重度的鬼片爱好者，可能还会由此产生某种快感。
后者的怕死，则正儿八经是面对死亡的恐惧。在健全者，主要是一种心理上的害怕，在病患者、濒死者，则是混合了心理和生理痛苦的恐惧。
至于一般人之所以能够接受死亡这个事实，不会天天为之担心忧虑，最重要的原因，是因为死亡虽然是我们生活的一个无法逃避的重要部分，但是对每个个体来讲，终究还只是一个抽象遥远的存在。——人不用每时每刻面对真实的死亡，死亡的恐怖，遂被浓郁的生活气息所冲淡，死亡的严肃，也在庸常琐碎的生活中被无情消解。
四
面对死亡这个问题，人很聪明的一点，就是统计出了一个平均寿命值。
这就好比你身上绑了一个定时炸弹，如果你看不到计时器上的数字，不知道炸弹啥时候会爆炸，被炸死的恐惧，就会无限放大。但要是计时器就摆在你的面前，而时间又较为宽裕，心里的恐惧，自然就会小得多了。
按人的禀性，大多数会认为，自己的寿命，是在平均寿命值以上的。于是，因为这个寿数的存在，人能知道自己同死亡之间的大致距离，从而不用盲目忧虑。——既然死亡是无法逃避的存在，但是又跟我们大多数人距离甚远，哪又有什么道理为之时时感到恐惧呢？
至于在这个平均寿命值上下多活几年或少活几年，大部分人不会去认真计较，当然也无从计较。即便是少活了几年，达观者会觉得是自己活得潇洒挥霍掉了，悲观者最多也就觉得自己命运不济，也不至于哭天抢地，怨天尤人。而要是多活了个几年，那就都会感觉是自己赚到了。
世人固然害怕早夭而期待长寿，但也知道早夭者和大寿星都只是极少数，所以对于平均寿命，倒是有了一颗难得的平常心，能活够这个数，基本上就心满意足了。
五
如果没有这个平均寿命值作为参考，那么我们只能根据自身身体状况的好坏，来判断死亡跟我们的距离。这种情况下，身康体健、精力充沛的人，肯定是不会常常想到死亡的。但是重病缠身，尤其是长年缠绵病榻的那些人，恐怕就会觉得，自己的生活是在跟死神玩老鹰捉小鸡，难免时时担惊受怕了。
而假如我们的身体不会出现疾病，人不会因病而亡，不管寿命长短，最后大家都是无疾而终的话，那么死亡就会立马变得恐怖起来。
——我们不知道死亡何时来临，更不知道死后到底是怎样的情形，这种不可抗拒的结局，这种无法破解的未知，才最为可怕。
