不管是微雨纷飞，抑或大雨滂沱，有雨的夜，总是能惹起闲愁。细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是。我非舞刀挥剑的英雄，亦不是泼墨弄诗的文人。但雨总能让人无端生出太多惆怅。

      若雨落的一阵紧似一阵，那隐藏在心底的愁，便不是涓涓细流慢慢地流淌，而是如决堤的海，要泛滥成灾了。雨中翻飞的燕，风中的花瓣，怕是要被远征的游鸿，及飘落的梧桐叶代替。这不是春雨的轻柔，夏雨的凛冽，而是秋雨的啼哭。

      夜闻几滴蝉鸣。似是从故乡出发，翻了低矮的篱笆，越过弯曲的河流，终于在今夜抵达。这久违的歌声，让心有些按捺不住，有一种唤作念的岩浆喷涌。这念想里，有阶前的青苔，老绿的似一条光滑的锦缎。有夜风拂来，暗香浮动的婆娑树影。

      最念故乡的雨。当然不是自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁那种。丝雨，竟能细碎如愁，如弥漫在江南女子眸中的氤氲。但这样的朦胧烟雨属于江南与春天。夏雨，该是有北方的性格。暴虐，猖狂，干脆彻底，不顾一切，毫无退路，像个一统天下的王。

      风雨交织，努力结一张紧密的网，网住蝉的歌声，不让它的婉转入了别人的梦。木槿树怀揣紫色的心事，它们攀着雨的丝线，努力弹拨出内心的旋律。旧屋老了，如落单的飞鸟。青苔一寸寸侵略，湿滑地让回忆无法立脚。翠木青草拔节生长，藤蔓纤细的腰肢紧抓篱笆，似远行人攥紧村庄的每一株草木。

      唐婉在《钗头凤》中写到，“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”。我觉得，这是描述雨的最美境界。一个“送”字，尤其动人心魄。相送有很多种，王维的最洒脱：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。李白的最深情：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

      这些暂且不提，只说送黄昏。黄昏多么盛大，是怎么送来的？在这一点上，雨要小一些，像个文人或绅士，毕恭毕敬的，双手将黄昏送过来。送来了黄昏，雨却又不走。

      继续在小轩窗外滴滴答答。室内檀香袅袅，影影绰绰，有人轻剪红烛，有人研磨挥毫。屋外，有花瓣零落成泥，有夏虫清唱夜歌。当然，若有人在有雨的夜里漫游，会有暗香盈袖，也会有草木清香。

    时而入神，时而走神。在半梦半醒间，忘了归途。