未来一个月时间都将要在家闲着了。平日里我最是怕闲，短短一个月时间也找不到什么好的工作，再加之疫情影响，找工作更是难上加难。父亲怕我太累，便不让我再去工作，只让我在家帮帮小忙即可。

今日一大早母亲出门前便吩咐父亲去菜园摘菜，则由我去完成给姥姥送菜的艰巨任务。由于昨晚睡得并不早，今日起床后精神便不太对头，软绵绵的吃完早饭，便被父亲稀里糊涂的塞进了电动车，一路竟不知不觉走到了姥姥家。

都言来的早不如来的巧。姥姥已收拾好行装准备出门了，若晚来一分钟我便见不到她了。姥姥拿着她的小马扎，拄着小拐杖已走出家门了近百米，前往她的目的地——村口的小树林。小树林里全是上了年纪的老人，在夏日里是再好不过的避暑胜地，老人们聚在一起，聊聊家长里短，好不自在悠闲。

姥姥看到我后，两步并三步朝我赶来，边走边说：“我嘞儿，你咋来了，知道馁妈忙……”我忙停下车子，跑着去接她，她今年已九十多岁，走起路来也是费事不少，但她身子却硬朗的很。她把拐杖和马扎放在门的一侧，便开始打开那扇只有她自己才能打开的小门，那扇门的锁让她自己设计的“机关重重”。

姥姥小院的大门很是可爱，由铁网做成的简易小门，门的两侧爬满了丝瓜秧，丝瓜花在晨光里开的灿烂而安详，底下的马齿苋花为这一片金黄增添了一抹彩色的点点繁星。

以前姥姥的小院并没有大门和院墙，只是隔壁的傻大个子天天去偷她的东西，也偷不多，毕竟姥姥也没有什么值钱东西，今天拿她个盆，明天偷她个碗，整日气的姥姥不行，大舅和二舅这才给垒了堵墙并手工制作了一扇铁门，从此她不再丢东西，每次出门前总会认真的锁上她的小门。

中午并不会在她家吃饭，按照惯例，接下来我要变成一个无感情的聆听机器。姥姥家里每来一个人，她总会询问家里的每一个人的近况，先从我开始，接着是母亲和父亲，最后是弟弟。接着便开始介绍自己的近况，小到今日早饭吃了什么，这几日在哪里玩，大到近几日有谁来看望过她，接着再操心一下我那些未婚表姊妹的婚姻大事……每说着一件事的时候，她的腿是闲不住的，会翻箱倒柜给我找吃的，会让你看看谁这次看望她给她带了些什么，以及平日里吃的几种药是什么，姥姥记性已不太好，刚让我看完她的药后，一会儿又忘了，然后接着拿出来，再重新把每种药细数一遍，我能做的就是仔细听着她这些碎碎念，每应和一声，她便能继续兴致勃勃说个不停。

等到她无话可说时，时间也已过去了两个多小时，这时便是我要回家的时间了。就算她家里已没什么东西可送，她也总能找到些东西让我带走，有时是她腌制的咸鸭蛋，有时是她咬不动的水果，她总是挂念着母亲，总会让我为母亲带走点什么。

姥姥总会目送着我离开，待我走了一段路后，我扭头往姥姥家的方向看了一眼，发现她仍拄着拐杖站在路边望着我离开的方向……