01

第一次接到伦华电话，我刚到杭州东火车站候车室，我要在这转车回江西。左手拉着大行李箱，右手拎着一塑料袋吃的，方便面、火腿肠、饮料和几个苹果，打算上火车后当晚餐。

手机夹着左耳朵和左肩中间，很费劲地问，

“喂，您是哪位……”

电话那头却说，你猜猜看？你不是说你永远记得我们声音吗？

男人的声音，略带沙哑，真没听出来是谁。

候车室里坐满了等车的旅客，闷热的空气里弥漫着汗味和方便面的味道，迎面扑来。过了安检，我就径直走到窗户边的小块空地上。

我一边对着电话那头说，你总得给点提示吧，凭空从何猜起呀？一边放下手里的行李箱，把塑料袋放在行李箱上。

这会儿，我才觉得轻松些，右手拿过夹在左肩上的手机。

“我是你带的第一届学生，就是你说的开门弟子。”电话那头接着说。

听到这，脑海中浮现出十年前那个山坡下中学，那五十几个村里的孩子。

跟我读完三年么？我想了解更多信息。

读完了，你说的，男生起码要读完初中。

我脑海中浮现出毕业照，有五十几号人，一个个从脑海中筛选了一遍，毫无头绪，真猜不出来了。

我尴尬地说，要不你再给点提示，我手机快没电了。

你打过我的，你忘了？

天啊，开门弟子中没挨过打的，几乎没有。这让我怎么猜呢。

毕业前，最后一次班会上，我深刻检讨自己三年来对孩子们体罚，问他们，没挨过打的举下手。

全班只有一个女孩子怯生生地举起手，其他孩子既羞愧又尴尬地看着我。当时我脸燥的通红，有些不敢相信，很歉意地说，你们没记错吧，真是这样吗。

全班静悄悄。

初出江湖的我，那会儿对教书没摸着门道，不懂方法。单纯地以为严师出高徒，就是要对孩子们凶些。真是年少无知，还以为既然“棍棒之下出孝子”是真理，那严师带出的一定是高徒。

我不无歉意地问，“当时，为何打你呢？”

电话那头笑笑说，“还不是太调皮，那次，你还打了一个女生的脸。”

听到这，我脱口而出，“你是游伦华！”

那三年，虽然会让学生罚站、罚抄、罚背，甚至还会因学生违纪动手打人，但是从不打女生的脸。

唯一一次盛怒之下打了女生的脸，现在想来尤为后悔。

那次，我在办公室里正备课呢，班长急吼吼地冲进来，上气不接下气地说，

“老师，不得了了，英语老师气哭了，她不肯上课，已经从教室出来了。”

我气呼呼地跟在班长后头，小跑地冲进教室。

游伦华和同桌女孩课堂上闹起来了，不服英语老师制止，互相辱骂，推搡。

我大声质问他们，为什么把老师弄哭了？没等他们辩解，就打了每人两个耳光，女孩刘海一下子全遮住了眼睛，红红的脸地低了下去。

伦华还想辩解，我又打了一巴掌，嘴角悄悄渗出一丝鲜血。

“没错，我就是游伦华。”电话那头开心地说。

我调侃地说，是不是找我报仇来了，伦华。

电话那端传来豪爽的笑声，哈哈哈……怎么可能，老师。我是辗转好多地方，才找到你的手机号的，就是十多年不见了，想问问你的情况。

这时，手机缺电的报警声响起。

我不无歉意地说，手机不争气，等着没电要关机了，我在杭州东转车，有时间再聊啊。

伦华说，我在南昌火车站，去福建打工。

02

嘟…嘟…，手机彻底关机了。

放下手机，我从塑料袋里拿出美汁源鲜橙多，拧开瓶盖，喝上一口，顺手擦去额头的汗。

离发车还有半个多小时，带在手边的书却无心翻看了。

伦华，是开门弟子并不起眼的一个，成绩和表现既不是出类拔萃的那种，也不是班上末尾的那些。

他是扔在班级容易被遗忘的一类，和我当年读书一样。

有次，学校举行运动会，很多同学推荐游伦华，说他跑步可快了，但是不知道他肯不肯参加，他们说要看他心情的。

我去找他谈，邀请他参赛。

我把他请到教室走廊问他，运动会准备参加什么项目啊？

我没打算参加，老师。

我淡淡地说，哦，原来大家说的是真的。

什么真的？老师。他急切地问。

就是大家在议论，说你害怕隔壁班的孙猛，在小学你就跑不赢他。

谁说的，我一直跑的比他快。

他不服气地抬头看着我说。

那我怎么不知道呢。我笑着说。

孙猛报了什么项目？老师。他报什么，我就报什么。

我大笑道，好的，我去了解下，然后替你报上。

伦华后来在校运会上，为班级拿下男子200米、400米两个第一，把孙猛甩了好几条街。

03

杭州东站那次电话后，伦华很久都没有联系过我。我也淹没在人间烟火寻常中，为活着四处奔波。

大概二三年后的一天晚上，我已经躺下，睡得迷迷糊糊。

突然电话响起，正是游伦华打来的，手机显示对方号码所在地福建龙岩。

老师，你应该还没睡吧。

我抬眼看看闹钟上已是深夜11点多，侧过嘴巴打了个哈欠说，

“没事，还没睡，正打算睡呢。”

电话那头传来嘈杂声，听起来像是路边烧烤摊人们的吵闹声。

老师，我刚下夜班，在和工友们吃宵夜。

我说，这么晚才下班，很辛苦啊。

他说，今天加班，我们平时是五点半上班，正常下班时下午六点，中午休息两小时。

你做什么工作？

嗨，谈不上是工作，就是在建筑工地上干活，什么都干。最近忙着赶工期，所以天天加班。

还没等我接话，伦华接着说，加班好啊，加班有加班费。一天180块，晚上加班另给60块。

怎么想到给我打电话呢？

嘿嘿，今天我请工友们吃宵夜，我要结婚了。我和他们聊到你，所以打电话告诉你，也证明给他们看，我真有这样一位老师。

我在这头笑笑说，要恭喜你嘞，小屁孩也要结婚了。

伦华大笑，冲着话筒说，老师，我敬你一杯，我朋友们作证，我干了啊。说完，就听到电话那头滚烫地起哄声。

从这以后，伦华给我的电话多了起来。有时一年好几个，偶尔逢年过节发条祝福的短信，总是很简短。

电话显示对方所在地区，有时福建，有时广西，有时云南……

听他说，他一直跟着包工头四处务工，哪里有活儿，就去哪里干。住的是集装箱宿舍，老板有时也给装空调，但是经常不给开。

工资从一天180涨到200，后来涨到240，但是不管饭。

04

又过了三四年，有天夜里，伦华给我电话，非常开心地说，他们二胎生了个儿子，想请我帮他们取个名字。

那是快过年的腊月二十几的样子，我刚好闲在家里。

于是，我从《老子》翻到《庄子》，从《史记》找到《三国》，始终没有如意的，绞尽脑汁之后，给了他几个名字参考。

为这事，他给我打了不少电话。那年过年，他在云南他老婆娘家度过的，沉浸在喜得贵子的狂喜和欢腾之中。

最后，他并没用我给的名字，还是用了他们夫妻二人琢磨的名字。

但是经过这茬事，我对他的生活了解到更多些。

他老婆，云南少数名族，就是那年深夜给我电话，兴奋地告诉我要和他结婚的那个女孩。

她一直在广东打工，伦华自己四海为家，居无定所。至今，他们也没有明确到底把家定在哪里，房价日益高涨的今天，小县城的一套房子也在40万左右，夫妻二人要奋斗很多年才可能买下。

伦华总是答应我说，晓得哦，不安家不定心，不管是在云南，还是江西，这两年总归是要定下来。

伦华最近一次给我电话，是今年的二月，我刚好食堂三楼吃完饭，我一边往办公室走，一边听他电话。

他问我，苏州北站离我有多远，我说开车，不堵的话，四十多分钟。

他说他正在苏州北站，不过马上要上火车去南京。昨天坐长途汽车，从老家赶到苏州的，因为大家太累，就在苏州北站候车室睡了一晚，今天搭火车去南京。

我问，今年到南京工地来做事了啊。

他说，嗯，哪里有活就上哪来干呗。

我问他，一家人有没有在一起。

他不无伤感地说，“还没有呢。现在一家四口，天各四方。”

他今年来南京，活儿不知道什么时候做完，老婆在广东电子厂里工作，大女儿在云南老家岳父岳母帮忙带，小儿子在江西老家由他自己父母带。

他着急的是孩子眼看就要上学了，纠结孩子到底在哪里上学。买房子的钱至今还没存够，房价来势汹汹地又上涨了一波，这个家到底安在江西还是云南，仍然悬而未决。

当天到了南京之后的晚上，他买好生活用品，在集装箱的宿舍里安顿下来之后，又打来电话。

他说今年的工价还是240块一天，如果省点，一天能留个150，但是不能和工友们打牌，打牌就说不定了。

我说，烟戒不掉可以少抽点，赌博是千万不要碰，十赌九输啊。

最后，伦华说，不聊了啊，老师，我要早点睡，明天早上五点半就要到工地。

我抬眼看下挂钟，已是深夜十一点半。

他最多还能睡六个小时。

05

自从伦华给我打来第一个电话，又一个十年过去了。

我每每经过建筑工地时，总会想起你。我知道，我有个弟子就在这样的地方工作，为你的梦想勤奋地挥洒青春和汗水。

苏州北站离我很近，南京离苏州也非常近。

伦华，希望你不只是在电话里出现。