我叫秋月，今年56岁。

活了大半辈子，我的眼泪都流干了。

要是眼泪能攒起来，我的眼泪要比村西那条河里的水还要多。

12岁那年的一天傍晚，我像往常一样挎着书包回家。

远远看见家门口围着不少人，我心里一紧，出啥事儿了？我撒腿就往家跑。

从人群缝隙里钻进去，看到院子里有一个板车。板车上，床单下面，分明躺着一个人，捂得严严实实。

我吓得说不出话，腿也有些发抖，不敢靠近板车，绕开几步，踉踉跄跄往屋里走去。

这个时候，我才听到从堂屋里传来奶奶的痛哭声。

走进门的那一刻，我呆住了，不知所措地看着屋里的人。

爹在坐在矮凳上，像傻了一样，两眼空洞无神。

奶奶靠在床边上，正哭得撕心裂肺。

大娘怀里抱着刚刚出生三天的弟弟，弟弟正哇哇哭。

我好像意识到了什么，但又不死心地问：“爹，我娘呢？”

爹没有理我，突然嚎啕大哭起来。

坐在一边的大伯站起来，把我揽在怀里，边掉眼泪边说：“妮儿，你娘没了！”

我没有哭，也不敢哭，身子不受控制地发抖，只感觉有点踹不过气来。

我这才想起来，今天早上上学的时候，爹说要带着娘去医院看病。我也能感觉到，自从生了弟弟，娘好像生了一场大病，躺在床上，连说话都没有力气。奶奶攒的鸡蛋和小米，煮熟了，熬好了，娘却一口也吃不下去。

大伯是乡村医生，给开了药，连续吃了几顿，也不见好转。爹终于坐不住了，借了大伯几十块钱，用板车拉着娘去了乡卫生院。

我不知道在医院发生了什么，反正回来的时候，娘已经断了气。

直到娘要被埋进土坑里时，我才意识到真的要失去娘了，以后再也见不到娘了，放学回家喊娘，再也没人答应了，我才哇地哭出来......

接下来，我辍学了。

帮爹干活，帮奶奶照顾弟弟。

穷得叮当响的日子，一过就是好多年。

弟弟慢慢长大，爹脸上偶尔也会有点笑意。失去娘的苦痛，也渐渐淡化。毕竟，在我和弟弟最需要疼爱的时候，奶奶的怀抱是温暖的。爹只知道干活儿，只知道挣钱养活一家老小，却不知道小孩子还需要抱抱，需要举高高，需要温软的话语......是奶奶的呵护，让我和弟弟成长的土壤，不那么贫瘠。

在我和弟弟心目中，奶奶能给我们一切，也是我们的全部。

弟弟每天睁开眼就找奶奶，奶奶几乎每次都能变戏法似的从口袋里摸出一颗糖，或者是几个带皮的花生，又或者是其他好吃的小东西，弟弟总是高兴得在床上跳来跳去。而我在奶奶手把手的教导下，做饭、刷锅、洗碗，洗衣服，包括一些针线活儿，这些我早已经做得游刃有余。地里的脏活儿累活儿，爹一般不会让我干，怕我吃不消。但眼看着爹累得吃不下饭，我也会主动去地里，只要力所能及，我也不惜气力。

因为，我也已经是十八九岁的大姑娘了。我知道，作为老大，这个家，家里的奶奶、爹和弟弟，将来都需要我照顾。

我就想守着这个家，守着我的亲人。