吃过晚饭，天也黑了下来。
晚饭吃了一个小包子外加一碗小米粥。小米粥热乎乎的，一碗下肚，浑身冒着汗。
汗腻腻的让人感觉不舒服，于是我来到凉台前伴着凉风趴在窗台上欣赏起夜景来。
这个季节的夜晚是很美的，微风虽凉却不冷。可能是还没到时间的缘故，我抬着头往天上看了看，一颗星星都没有看到，只看到了浓的像墨一样的云团。上午下了雨，下午天空放晴，不知道现在是哪个状况，等下看看会不会等到星星。
比起白天里城市的喧嚣，夜晚的城市也并没有安静多少。来往的车辆一辆接着一辆，红色的尾灯像一簇簇小火苗点缀着美丽的夜色。
站在凉台上能看到对面楼上那个我曾经租住过的房间。那是我俩的婚房。
那时我们什么都没有，就连那房子也都是妈妈当时拿钱租下的。交满了一年租金，我俩也在那个房子里生活了一年。
出租房里的日子是甜蜜的也是充满希望的，虽然偶有意见不统一的争吵，可我的心里是踏实的。
租住房间的南面没有凉台，只有一个宽宽的窗台连着卧室。早上趴在窗台上目送他上班，晚上照样趴在窗台上等他下班，每当看到他骑着摩托车远远的进了小区门驶向家门口，嘴角就不自觉地上扬，快速走去为他开门。
不记得第一次坐他摩托车是什么时候了，反正是很怕的，毕竟胆小如我么。我坐摩托车又不如旁人，只能是侧着身子坐在他身后，就因为我的坐法不安全有一次被路上警车里的交警拦下纠正坐姿，和警察叔叔说明了情况，才放我们离开。
后来却喜欢上了坐他摩托车的感觉，哪怕是端午节他载着我骑很远去踏青采野花，车速开到最快，也没有感到害怕……
此时那间房子的厨房亮着灯，一位胖乎乎的女人在厨房里忙来忙去。并不清楚她是这间房子的新租户还是新主人，但那都不重要。自从我俩退租离开后，那间房子空置了很久，十年的时间里只看到过一次有人在那里生活过短短的一段时间，这是第二次看到有人居住。
虽然清楚的记得那是我住过的地方，可早已没有了我当初住过的模样。自打这第二个住户住进来后，窗户由原来的铁窗换成了塑窗。架在北凉台放粮食的木架也没有了，更别提他为我安装的那根晾衣绳了。
一切的一切都在不知不觉中变化了，可每当我站在凉台看向对面楼的时候，还是会怀念那段出租房里美好的时光。
回忆总是美好的，时光却是匆匆的过。十年的时间足以改变很多，变是常态，不变的只能是留在当初的回忆里。
