本文作者：胡蝶，全职心理咨询师，应用心理学硕士，国家二级心理咨询师，坐标广州。拥有十多年心理学学习经历，以及专业系统的心理咨询受训背景，已提供个体咨询4000+小时。擅长人际议题、情绪困扰、复杂发展创伤、女性成长类咨询。
作为一名全职心理咨询师，一天咨询下来，我咨询室的垃圾桶里往往能收获大半桶卫生纸，里面浸染了许许多多的泪水、故事和心事。
有的抽抽嗒嗒，像欲言又止的开头；有的突然哽咽，像被什么卡住了喉咙；有的默默掉泪，连声音都没有，只有眼泪一颗一颗砸在手背上。
也偶尔有几声嚎啕大哭，像积压太久终于决堤，后又迅速收住。还有眼圈一红，然后马上憋住，微微仰起头，把什么都咽回去。
成年人的体面，在泪湿沾巾的那些时刻，稍稍松懈。
那些涌上心头的情绪，连带着一涌而出的泪水，都在诉说着如风往事带给人们的委屈、悲伤、感动、愤怒、无助、不甘……
它们原本藏在日复一日的奔波里，藏在大马路上汹涌的人潮间，藏在深夜失眠时盯着天花板的静默中。
在日复一日的流转之间，一闪而过的瞬间情绪，总以悄然不知的方式隐入日常的尘烟，沉入意识的背景。
而在咨询室中，那些瞬间得以呈现、定格，而后缓缓流淌。像一帧一帧慢放的电影，把曾经快进过去的人生，一格一格重新看清楚。
有人叹息，没想到这些陈芝麻烂谷子的事情，还能让现在的自己哭出来。
有人感怀，已经好多年没在别人面前这么放肆地哭过了——因为一直担心被评判为软弱。
有人愤慨，原以为早就不在乎了，提起时却还是压不住那股火。原来愤怒一直藏在眼泪后面。
有人哭完之后愣住，好像不认识刚才那个流泪的自己。
也有人哭过之后，长长地舒一口气，像是终于把胸腔里压了很久的东西吐了出来。
泪水里承载了太多自然涌现的情绪、渴望、恐惧、怀念……在那些时刻，它们被允许恣意地流淌，不必赶时间，不必看脸色，不必担心给别人添麻烦。
有人很明白自己为什么落泪——
是为过去那个受伤的自己而啜泣，为没有得到好好的照顾而伤感。是为内心那个小小的人儿抱不平——等了这么多年，才得以回过头来看看曾经不敢难过的自己。
是为丧失的人事物而哽咽，哀悼着那些求而不得的遗憾。有些人走了就是走了，有些事过了就是过了，可眼泪还记得。
也有人奇怪自己为何哭泣——
那是身体比意识更早知晓了些什么。手在微抖，眼眶在发热，声音在颤动，然后眼泪就下来了，意识才慢慢跟上：哦，原来这件事对我这么重要。
因为有些体验，是语言到达不了的地方，身体却替我们记住了。
咨询室里留下的泪水，一滴一滴，是爱，是恨，是爱恨交织的心事，也是心田上的一场细雨。
它冲刷了那些积了太久的尘埃——那些没人看见的委屈，那些说不出口的难过，那些觉得“不该这样”却偏偏这样的不甘。
它浸润了那些干涸太久的裂缝——那些被忽略太久、以为自己不需要被照顾的部分，原来一直都在等。
它也让新的东西，有了生长的可能。
雨会停，但被雨洗过的天空会更清明，被雨润过的土地会更有生机。
那些在咨询室里流过的泪，会变成走出门时轻盈一丢丢的脚步，变成下一次面对同样情境时多一点点的允许和选择。
那些被泪水洗涤过、浸润过的心事，会在每个人的生命里继续生长，慢慢焕发出新的生机……
最后我想说，这篇文章里的泪水，是无数个相遇时空里，无数个瞬间在我内心的沉淀。如果你也在其中看到了自己，那很有缘，因为我们共享着同一种人类的悲欢。
