余老先生在《我的山河》里写道：你看，足以包容千般评述、万般赞美的堂堂汉代，也就这么晃荡在牛角上了。那牛，正走在深秋黄昏的山道间。
初读文化苦旅，是在高中时候读到了《黄州突围》，历史上苏轼的一生被描绘在这篇短文里，提及过去是意气风发，是苦难颠沛，写到当下是幡然醒悟，遁入佛门。苏轼的一生颠沛流离，他不幸在被诽谤革职，幸在有人为他平反，历史上被处刑流放的犯人极其稀少，苏轼有幸，解放到了当今的湖北黄州。在黄州，他的价值观和人生观开始解构又重构，写出了无数令人称道赞叹的作品。
《黄州突围》对我的影响很大，让我明白一篇寥寥几十个字的词，其实是作者沉淀了一生的起伏哀叹。因为当时处在高中的原因，我没有时间读太多课外读物，直到上了大学开始阅读《文化苦旅》。
读过半本书之后，我的第一感受竟是想去祖国山河看一看。
余秋雨说：一切文化的终极基准，人间是非的最终衡定，还是要看山河大地。
在这片广阔大地上，中华文化走了五千多年，一个朝代建立，又一个朝代消逝，这其中的兴衰跌宕由无数帝王、文人和将士建构，又由无数无名的平民和制度填充。厮人已逝，他们早就走了，尸骨入土，魂魄归西。他们留下的东西还在，小到泛黄的纸张和砖瓦，大到建筑和园林，上面镌刻的都是最宝贵的东西——华夏的文化。
在《都江堰》里，他赞扬千年前的丰功伟绩；在《莫高窟》里，他提到关于文化保护的问题；在《阳关雪》中，他描绘塞外的凄凉和战死将士的萧落；在《喀什》和《抱愧山西》中他考究了这两个城市曾经的辉煌和今日的日落西山......我最佩服的当然也是他的每一篇文章都是亲历之后写出来的，相比起单纯的批判和思考，他的实证显得这些文章更饱满立体。而且在书中他提到很多关乎处事入俗的道理：
“看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水，只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。”
“以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮躁以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。”
“这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜他们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。”
......
这些语句在写景，又在抒情，人生如景兴起又黯落，天人合一，无为而治，都是儒道和佛教留给后世关乎生活哲学的解答。
前两天看到网上有人批判当今的杭州西湖网红齐聚，四面都是镜头对准整个西湖湖畔。在刷到这篇文章的时候我想起《西湖宣言》，“我到杭州最大的享受之一，找一个微雨的黄昏，最好是晚春季节，在苏堤上独自行走。堤边既没有碑文、对联，也没有匾额、题跋，也就是没有文字污染，没有文本文化对于自然生态的欺凌和傲慢，只让一个人充分的领略水光山色、阴晴寒暑。”
遗憾的是，几十年以后，没有文本的污染，但是开始了低俗污染，不知文人还能否对着座素雅城市抱有期待，不知道《马可波罗游记》的“杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。”这一句放在今天是否有些讽刺。记录历史的意义，大概就在于我还能从余秋雨文字里看出杭州和西湖曾经的静谧美好。
人在景里，也在山河中，山河是丰富的，哪怕一小段，都蕴含了各种各样的元素。我们构成历史，每段历史又是星球上微小的尘埃，在时间长河里踟蹰苦旅。
若有幸，我是不是也可以跟着余秋雨的脚步走进山河里，写我的山河，写这片土地的故事。每段故事都值得被记录，每段历史都不该被遗忘。
托体同山阿。
