凌晨四五点钟的天空中有什么显而易见的星星呢？
天亮前后，东方地平线上有时会看到一颗特别明亮的“晨星”，我们管它叫做“启明星”；而在黄昏时分，西方余辉中有时会出现一颗非常明亮的“昏星”，人们叫它“长庚星”。这两颗星星其实是同一颗，即金星。通俗的称呼它为“太白”或“太白金星”。
茨威格曾在哪一个夜晚凝望这夜空，才会写下《人类群星闪耀时》呢？是什么让茨威格意识到“决定性时刻”的重要性呢？茨威格是这样理解这些被我们称之为“决定性时刻”：
那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。
就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间之上。
这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。
我们之所以将这些时刻称之为决定性时刻，是因为茨威格的总结。茨威格意识到世界的变化开端不是已经呈现出来的形态，而是那些引而不发的端倪显现之刹那。
如果注意到《人类群星闪耀时》中讲述故事的文笔所包含的热情和赞颂，我们可能会产生作者一定是一位热爱生活之人的判断。可是很不幸。茨威格的结局证实了这些都是妄测。
在茨威格的的介绍和传记中比较常见的一句是这样写得：因目睹“精神家园欧洲“的沉沦而感到绝望。如果再回到茨威格为我们展示的人类故事中，我们一定为会为茨威格为我们描述的勇气和努力所震撼。即便是一个“一分钟的错误”。茨威格都会为这个错误找到人类做出选择时的种种原因。也正因如此，我们原谅了这个错误中的所有人。
不过，茨威格没有原谅自己内心的力量。我想在某一个时刻，他以为自己掌握了人世间“决定性时刻”的秘密，可是当自己身处其中时，他也会发现自己在这样的“决定性时刻”中无能为力。以及越来越糟的沉沦却无法施以援手，何况，根本没有人在乎茨威格伸出去的手。
我们现在回顾茨威格，并尝试了解茨威格。不是为了那些文字中体现出来的。而是茨威格身处时代之中将自己与时代紧密捆绑的动机。就像一位好的作家，可以解释无数人生活的困局，却不能解释自己的生活和动机。这个难题不是作家一个人的。
阅读茨威格的著述，就像现实版的人类进化历程的集锦一样。茨威格所在意的勇气和勇敢，正是那个时代独特的气质之一。不过在茨威格生活的时代里，人类将这样的勇气用错了地方，并不加以吝啬的使用着。以至于这样的勇气逐步的成为仇恨，几百万人甚至上千万人在一片大陆之上相互绞杀。可是在茨威格笔下，我们没有见到仇恨。我想这也是茨威格最难以接受的现实。
茨威格经历了人类历史上变化最纷乱的一个时代，但也见识了在纷乱之中难以解释的愤怒、仇恨、戕害和破坏。就好像人类突然拥有了很多之前不曾拥有的能力，却没有意识到这些能力对人类的吞噬。
现在重新提起茨威格的意义在于，我们要确认人类对自己拥有的能力的控制能力。即便这样的能力可能带我们进入一个更好的时代，但也会突然窜出我们的手中，将我们置身在黑夜之中。而我们可能还曾为拥有这样的能力沾沾自喜。
茨威格反复提到的“决定性时刻”现在看来不仅仅是引导前进的，而且极有可能是导致后退的。这些时刻是由个体创造的，而连带的是全体。没有哪一个人可以置身事外。
茨威格最后一眼看到的长夜中不知道有没有星星闪耀。对于他来讲，可能不会等到东方既白的时刻，因为在他的心里，那些闪耀的星星皆一一陨落而去。那一整片的黑暗看与不看都是一样。
万古如长夜，不看也罢！
