冬天来了，这就是冬至最普遍的理解。
当南方进入冷空气凝罩的大气团，所有因温度下降而带来的变故都变得顺理成章。就像那颗整日倚靠在村头，因冰川变动从那不知名的远方来临的核桃型巨石，这个村一直在所谓的时间长河中保持它原有的模样，打算从创世初期走到大地侵覆的最后一刻。村头那座塔已在时间的力量下变成只有那个没有名字的哑巴流浪汉的住所。所有成像只有在冬至那一天出现。所有看似荒诞却引人向往。
我是在上世纪九十年代听闻了这个存在已久的村子，村的名字已如我脑中对年轻这个词的理解一般，在年岁的增长过程中已在脑子里不复存在。仅凭最初的印象，冬至是这个村子出现在我们这个人世间的唯一契机。每逢冬至，我的南方之旅便到了开始的定点。
约莫在新世纪的开初，我逐渐在一些曾活跃于炼金术却被乡野晨早那束属于不可言说的自由气息吸引而成为了穿越田间的精灵中了解过这个村子。这个村子在他们仅少的记忆里，是一座有着独特气味的岛屿，跟春天南方潮湿地野处生长的绿霉一般，在阴暗处存在。这只为我了解它提供了一点点线索。最让我得到所谓的满足感的那个人，是一个老头。
他是一个在马孔多生活了百年的村民。于他而言，衰老就像是寄生在他那每天蠕动的肠子里面的虫子，每天在一堆消化物中游动，以此维持自己短暂的生命。他不惧怕衰老，衰老并没有给他带来像想象中那种痛苦的感觉。他满足于游历时间给这个世界留下印记的角落，在那里他可以吸食那种为人遗弃的悲楚感。他以此保持对世间的兴趣。
我见到他是在马里亚纳海沟被挖掘出金子的那年冬至。那年冬天可真冷，进入南方的冷空气像是被下了死命令一般，急突突地把水蒸气变成固态，把人们称作的气温拧成一根绳子，扔下零点的悬崖。我在一处大榕树遮蔽的土墙边发现了他。属于马孔多的那份奇异让他散发出的气息有着冬至出现的那个村子的味道。不要问我这是怎么判断出来的，你知道，所有的直觉都不应该被拒绝。我靠近了他，榕树的叶子还是青绿色，他的衣衫跟土墙化作一体，整体就像是喷绘在墙上的雕画。我坐在那榕树庞裸露在地表庞大的根系上，盯着他。他似乎发觉了我的存在，预感着这里将要发生的种种因果。
过了许久，他起身拾起一片只留存着些许肉体，靠着叶脉支撑的榕树叶，把它递给了我。“你想要的都藏在这片为落地行走大半生最终腐烂进入土壤的树叶里。”他似乎说着禅语，我不知回应些什么，只有皱起眉头默默地把玩着这片似乎藏着这世上万千秘密的叶子。
叶脉，腐烂的肉体。所有隐喻都指向那个只有在冬至才出现的村子吗？或者是说，这个村子早已经背弃了起始存在的初衷，未等到时间结束就在它的世界消失？我只有猜测，对此一无所知。
“答案就是冬至。”
“今天就是冬至。答案呢？”
“所有背叛冬至的人都不能被村子承认，包括我。”
“那真相是什么？或者说是故事。”
老人看了一下我额头那道因找寻村子在瘴气四布的深山被不知名的一只黑色羽毛有着绿色眼睛的鸟啄伤留下的疤痕，用手摸了一下土墙，“所有的开始都是在结束的时候才发现，我从来未向其他人言说这些发生在那个世界的事情，我也未曾拥有它们，只是在梦中被吵醒的时候留下的隐约记忆。”
“我愿让它填满这么久以来被猜测的口袋。”
老人转了转眼珠，不自觉地用手摸了一下我的伤疤。开始了他的述说。
太阳是被他们放出来的。这是我长久以来知道的最为深刻的梦境。
当黑夜的所有迹象从村子的榕树树干裂缝中流露出来的时候，整个村子的空间被一种不知名的液体浸覆。那种液体不被科学承认，是时间开初之时从大爆炸的空间运往至此，只为了让村子的人睡上一觉，然后在冬至那天度过最长的一个黑夜时刻以后，把藏匿已久的太阳从笼子里放出来。或许你会怀疑，冬天悬挂在高空的那个金黄色的能发生核链式反应以带来热量的大球是从哪里来的？我曾目睹，或者是说在梦境看到，他们拿出一个从地心挖掘出来的小球，选出他们认为最差的报时鸟（一个提醒黑夜的动物），将这粒看似普通的小球放入鸟儿的食物中。当小球进入鸟儿的那一瞬间，高空的供给便产生了。
我从未见过他们释放太阳的那一个时刻。似乎一下子太阳就从那个由远古生长的棕色藤条所编织的笼子里出来到达高空吃掉那个球。或许是最后的那个黑夜时刻太漫长让我产生幻觉。冬至在那一瞬间成为全村人的任务。他们用从深海那种冰冷养育一种植物，用地心的土壤引诱飞翔在高空却透明的动物。这是他们的食物，用以度过冬至那个神圣而不可言说的日子。
“或许我一开始就不知道冬至对于我来说是什么但你听到的这些关于那个村子的事情绝非我凭空捏造，所有存在都因冬至。”
“所有隐喻都在一瞬间变成凝结的水蒸气，我知道冬至在这个世界上已经成为了祭奠村子存在的庆典，但我 依旧不知道冬至对于那条村来说是什么？”
“所有言说都是对村子的侮辱，我本来承诺对它缄口如瓶，却因为你的伤疤将它述说出来，我不该如此。”
“伤疤是什么？”
“对你而言，失去的东西都是伤疤。回家去吧，冬至了，村子已经在报时鸟的指引下灌满液体，你无缘见到它。不过，冬至对于村子，就是苏醒的意思。”
“苏醒？”
“或者可以说是，所有你们脑子里因化学反应产生的电刺激，都是冬至给予村子的礼物。”
“电刺激？是我们所说的感情吧。”
“你说什么都好，今天冬至，你该回家了。”
老人说完就回到遮蔽处，眼睛呆呆地看着榕树落下的叶子。
或许，我知道冬至是一个回家的日子就好了。
