“就是就是！阿诚该成个家了！”
“大老爷们儿，屋里没个女人操持哪行？”
“我看东头老赵家闺女就不错，手脚勤快，模样也周正！”
“周正啥呀，脸盘子太大！西村张家那个才水灵，读过初中呢！”
“要我说，咱阿诚现在是村长了，眼光得高点儿！镇上王屠夫他妹子，在县招待所上班，吃公家饭的！那才配得上！”
众人你一言我一语，兴致勃勃地替我张罗起来，仿佛我是一件亟待出手的紧俏商品。那些姑娘的名字、家境、品貌被反复比较、品评，热闹得像菜市场挑拣牲口。
我的脸一阵阵发烫，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。目光慌乱地在人群中扫过，想找个由头脱身，却猛地撞上了一道视线——
林晚不知何时也站在了人群外围。
她大概是刚辅导完学生晚自习回来，怀里还抱着两本书，静静地站在那里。夕阳的余晖给她素净的侧脸镀上了一层柔和的暖金色。她没有看我，目光低垂，落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
她的嘴角似乎还挂着一丝惯有的、温和的浅笑，可那笑意，此刻在我眼里，却显得那么遥远，那么…疏离。她的手指无意识地抠着粗糙的书脊边缘，指节微微泛白。
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得几乎无法呼吸。
那些嘈杂的议论声，那些热切的目光，此刻都变成了烧红的烙铁，烫在我的皮肤上，也烫在我的心上。
在这些乡亲眼里，我这个“金桔村长”配得上的，是镇上的公家人，是水灵的村姑，唯独不可能是她——这个干干净净、带着书卷气的城里老师。
这份认知，比任何流言都更锋利地割开了我和她之间那道看不见的鸿沟。
“够了！”一声低吼，带着自己都没预料到的沙哑和怒气，猛地从我喉咙里冲出来。喧闹的人群瞬间安静下来，所有人都愕然地看着我。
我胸口剧烈起伏着，额角的青筋突突直跳，目光死死盯住脚前一块凸起的石头，仿佛要用眼神把它烧穿。声音因为压抑而带着一丝不易察觉的颤抖：“俺……俺的事，不劳大伙儿操心。小雨有爹，这就够了！”
说完，我像逃难似的，一把推开挡在面前的李二婶，推起自行车，头也不回地冲出了人群，把那些惊愕、不解、甚至带着点埋怨的目光，连同那道沉默伫立的纤细身影，远远地抛在了身后。
蹬车的腿像灌了铅，每一次踩踏都沉重无比。夜风带着山间的凉意吹在滚烫的脸上，却吹不散心头的憋闷和那阵尖锐的刺痛。
林晚那低垂的眼帘，泛白的指节，像慢镜头一样在我眼前反复回放。
回到冷清的家，灶台冰凉。
小雨已经睡下，屋里静得能听到自己粗重的呼吸声。
我颓然地坐在门槛上，看着窗台上那盏林晚做的、散发着柔和光晕的小桔灯。
金黄的桔皮映着烛光，温润而宁静。可这点光，此刻却照不进我心底那片冰冷的荒芜。
乡亲们的热切是真实的，可那热切构筑的藩篱，比过去的贫穷和流言更加坚固，更加冰冷地将我和她隔开。
不知坐了多久，夜露打湿了裤脚。
一阵极其轻微的脚步声在院门外停住。
我猛地抬头。
门缝里，静静地躺着一小篮东西。借着窗棂透出的微弱桔灯的光，能看清是几个洗得干干净净、表皮还带着水珠的“金蜜早”桔子。
桔子下面，压着一张折叠整齐的纸条。
我的心跳骤然失序。几乎是扑过去，一把抓起纸条，指尖因为用力而微微颤抖。
展开，上面是几行娟秀熟悉的字迹，在昏暗的光线下依然清晰：
“新做的桔皮糖，给小雨。桔子很甜，路还长。别被风吹迷了眼。——林晚”
没有抬头，没有落款。只有那熟悉的、带着草木清香的笔迹，和一句“别被风吹迷了眼”。
短短一行字，像一股温热的泉水，瞬间注入我冰冷干涸的心田。
堵在胸口的巨石仿佛被这泉水悄然融化，沉重的窒息感消失了，取而代之的是一种难以言喻的酸胀和滚烫。
她知道了！
她知道我的窘迫，我的愤怒，我那卑微的自尊心在乡亲们的“好意”下是如何的狼狈不堪！
她没有嘲笑，没有疏远，甚至没有一句多余的安慰。
她只是用这篮洗净的桔子，这张带着她独特清香的纸条，告诉我：她看见了，她懂，她还在。
那点被我视为遥不可及的光亮，原来从未远离，它只是安静地守候着，在我被喧嚣的风沙迷住双眼时，用最无声的方式，为我指明方向。
“别被风吹迷了眼……”
我反复咀嚼着这几个字，粗糙的手指一遍遍摩挲着纸条的边缘，仿佛能触摸到她写下它们时的温度。
窗台上的小桔灯，光芒似乎更加温暖明亮了。
是啊，路还长。
这漫天的风沙和聒噪，不过是一时的喧嚣。我阿诚认准的路，扛起的担子，守护的人，从来只有一个方向！
心头豁然开朗，连日来的憋闷和隐痛一扫而空。
一种前所未有的坚定和力量感充盈了四肢百骸。
我站起身，深吸了一口带着夜露和桔香的清冽空气，走到窗边，小心翼翼地将那张纸条抚平，夹进了小雨那本翻旧了的字典里。
仿佛收藏起一份无声的承诺。
第二天，我起了个大早，精神抖擞地来到村部。
推开那扇吱呀作响的木门，却意外地看到林晚已经坐在里面了。
她面前摊开着几本厚厚的资料和图纸，是跟张教授反复沟通后定下的、关于扩大“金蜜早”种植规模、建立村级合作社的详细规划。
晨光透过窗户，洒在她专注的侧脸上，神情平静而认真，仿佛昨晚村口那场风波从未发生。
“林老师，”我清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的沙哑，但异常沉稳，“这合作社的章程，有几条，我想跟你再合计合计。”
林晚闻声抬起头。四目相对。
她的眼神清澈依旧，像雨后初晴的天空，没有探究，没有尴尬，只有一种了然于心的平静和淡淡的、鼓励的笑意。
她微微颔首：“好。阿诚大哥，你说。”
“阿诚大哥”……不是村长。
我心头那点残余的忐忑彻底消散了。
走过去，在她对面的椅子上坐下。
阳光透过窗户，在我们之间投下温暖的光斑。
桌上摊开的规划书，字迹清晰，条理分明，通往一个更加清晰和充满希望的未来。
我指着其中一条，开始阐述我的想法。
不再是那个被流言和苦难压弯了腰的沉默男人，也不再是那个在乡亲们催婚声中窘迫逃开的“金桔村长”。
此刻，我是阿诚。是这片土地的儿子，是决心带着它走向更好明天的带头人，更是……一个决心不再被任何喧嚣迷了眼、要牢牢抓住心中那点光亮的男人。
我们讨论着技术细节，讨论着如何发动更多农户，讨论着品牌包装和市场拓展。
阳光渐渐升高，照亮了桌上那张承载着整个村子希望的蓝图，也照亮了林晚眼中越来越亮的神采。
临近中午，讨论暂告一段落。
我站起身，走到窗边，望着远处山坡上那片在阳光下闪耀着金绿色泽的桔园，心中充满了前所未有的笃定。
“林晚，”我转过身，第一次在正式场合这样叫她，声音不高，却带着沉甸甸的分量，“这路，我们一起往下趟，成不？”
林晚收拾图纸的手顿住了。
她抬起头，迎上我的目光。
窗外阳光正好，落在她眼底，漾开一片温暖而坚定的涟漪。
她没有说话，只是看着我布满血丝却异常清亮的眼睛，嘴角弯起一个清浅却无比真实的弧度，然后，轻轻地点了点头。
那点头的幅度，和当初答应嫁接“金蜜早”时一样微小，却在此刻，重逾千斤。
就在这时，村口方向突然传来一阵不同寻常的汽车引擎声，低沉有力，绝非村里常见的拖拉机或小货车。
紧接着，几声略显刺耳的喇叭声打破了午前的宁静。
我和林晚同时望向窗外。
只见一辆锃亮的黑色轿车，车身线条流畅，透着一种与这质朴山村格格不入的冷硬和昂贵气息，正缓缓驶过新修的村路，扬起细微的尘土。
它没有停在任何农户门口，而是径直朝着村部这边开了过来，最终稳稳地停在了村部门口那棵老樟树下。
车门打开，一双擦得锃亮的黑色皮鞋踏在了黄土地上。
