我常常想，假装忘记一个人，和真的忘了一个人，到底差在哪里。
后来才明白，假装忘记是一场声势浩大的自我表演。你刻意把他的名字从嘴边抹去，绕开所有你们一起走过的街道，把歌单里他喜欢的歌全部移进回收站，甚至在别人提起他时，会故作自然地岔开话题，连眼神都不敢有半分停留。你以为把所有痕迹都藏好了，就等于把那个人也从心里删掉了。
可这世界上最藏不住的，就是心事。某个转角突然出现的相似背影，便利店飘来的他爱喝的咖啡香，甚至输入法打出第一个字时自动联想的名字，都会像一把钥匙，瞬间打开你紧锁的记忆闸门。那些你拼命压抑的画面，会哗啦啦地涌出来，淹没你所有的伪装。那一刻你才不得不承认，你根本没有忘，你只是在逼着自己假装。
而真的忘记，从来都不是失忆。你依然清晰地记得他的名字，记得你们一起淋过的雨，看过的日落，记得那些争吵和拥抱的细节。但这些都只是变成了生命里一段普通的过往，像小学时弄丢的一块橡皮，像中学时没及格的一次考试，真实地存在过，却再也掀不起任何波澜。
你不再刻意回避关于他的一切。朋友偶然提起他的近况，你会平静地听着，不会追问后来，也不会暗自比较。再走过那条曾经不敢踏足的街道，你会自然地买一杯奶茶，不会再想起当年在这里和他并肩走过的样子。听到那首曾经让你泪流满面的歌，你也只是跟着哼两句，然后切到下一首。
我倒也不是真的忘了你。只是终于承认，我们之间的故事，早就画上了句号。你是我青春里很重要的一页，但我已经翻过去了，不会再反复回头看。
从假装忘记到真正放下，从来都不是一瞬间的事。它是无数个辗转反侧的夜晚，是无数次忍住想要联系的冲动，是一次又一次把涌上来的回忆压下去。时间有时是良药，能慢慢抚平所有的伤口；有时也是庸医，让你在以为已经痊愈的时候，又突然被某一个细节刺得生疼。
但没关系，总有一天你会发现，你已经很久没有想起他了。不是刻意不想，是真的，没什么好想的了。
