他不太会唱，经典作品两三首。都发布在网易云音乐里，主页上是一张低头弹吉他的照片，歌手简介：无。
也不太会说，不像鼓楼那边油嘴滑舌的歌手，唱一首歌能吹半个小时牛逼，再赠送一个小时的故事。
在这个他经常作为助唱嘉宾的四十平不到的livehouse里，今天的专场演出，竟然有些紧张，不断的要求喝水，说“紧张的喉咙干涩”。
见到他，是有些兴奋的。
上一次也是在这儿，民谣歌手纣王的专场，作为朋友，他献唱一首旧日的歌。歌词大概如此：
邂逅，喜欢，想念
得到，失去，再见
重逢，珍惜，永远
回忆，放手，怀念
就是这样一首歌，旁人听了或许连印象都没有，却被台下的这个二十多岁的女观众——我，全部接收到了。
似乎遭遇了敏感者应有的痛苦，说出来又实在庸俗。于是这首旋律单调、甚至称不上好听的歌，被莫名的情绪化放大了意义。
像他这样的歌手太多，一把吉他，一个小酒馆，就可以唱首歌，延续一些热爱。
只是这个年纪，很难说是梦想了。能安安静静地唱一会儿，唱完台下的人能抽空鼓个掌，在微博上收获几个粉丝在现场拍的照片@他并赞扬，似乎也就值了。照片上的他，低头弹唱的样子，和十年前没太大区别。
就是老了些。
二十多岁写下的那些歌词，轻佻，肉麻，大胆。如今再唱，仿佛没有了归处，情感沿着记忆而来，是台下那些90后们无法理解也无法触及的禁区。那禁区里有初来北京的惨烈遭遇，再不愿提起的单薄梦想，美丽年华里辜负的姑娘。
歌词孤零零地散落在昏暗的房间上空，他必须唱完。
“牛逼！”“再来一首！”“屌！”他听到了，笑笑。
几个吉他和旋，完美的过度到一首老歌上，李宗盛的《爱的代价》。
经典总是没错的，憋足了劲儿要赚人眼泪。深情低吟，沧桑无奈，听歌的人想起遗憾的过往，界限模糊的爱恋，又或者是朝不保夕的明天。
这代价伤人伤己，今夜，只被允许被隐匿在北京东三环破旧的胡同里。
空间拥挤，充斥着手机录像投射来的一束束光。几排木质桌子上，有东倒西歪的福佳白。
小小的地方挤满了文艺青年。
但这里没有山本耀司，没有村上春树，没有穿着麻布衣服戴着银镯子的姑娘。有的只是穿着肥厚羽绒服和笨拙雪地靴，外表普通而脸庞略微焦虑的年轻人。
前来听他演出的，还有一些是经常光顾这家livehouse的老客，他们一般赶上谁的场就听谁，无所谓执着。
这里没有《我是歌手》那种大型舞台的曝光量，台下也没有节目组雇的哗哗流泪的观众。
天下哪有那么多赵雷。
就是这狭小空间里，有太多喊着“理想”“青春”的民谣歌手，走红的屈指可数，红了又会被骂商业化——“再也写不出纯粹的民谣了”。
而拒绝参加选秀类节目被看做“坚挺牛逼”，且能扛起民谣大旗。这样的命运着实让人看着别扭，听着难受。
他们大多不太懂营销，不会做广告，宣传海报基本就是简单的PS处理，靠着朋友的面子以及在圈里的好人缘，有了一个可以托付声音的场所。
对于普通听众来说，单曲循环的民谣仍是那么几首。而对于文艺青年，鄙视链早已搭建完整，小众民谣按照唱片公司安排的出场顺序，层层突破，绝处逢生。李志、好妹妹、尧十三等各大音乐节必到歌手，资深粉也是根深蒂固。
唯独他们，是难以逆袭的人。拥有的资源太少，可以真正进阶的地方并不多：酒吧，咖啡馆、喧闹的夜场，甚至地铁地下通道里，一把破旧吉他，熟练的指法，嘶哑唱出一曲，安慰年华。
