[ 爱这个话题，绵绵不尽；有时候人会有种以为自己“掌握”了真谛的错觉。不知道会不会带进太多私下的情感。 ]
爱是永恒的话题。不管我们怎么回避。
小的时候，幼年的人类有了爱才能生存。没有他人的目光和肢体接触，婴儿会感觉不到自己存在的意义。如果我们诚实，我们会看到我们所有对爱的理解都根植于童年的经历——心理学研究表明，人在五岁以前就已经经历过一生中能够出现最强烈的情感，而此后的一生都在把我们带回到那里。
从青春期到成年，从身体独立、精神独立、荷尔蒙的分泌到自我的诞生，与社会的交集、他者的碰撞，在亲密和撕裂中看到自己，不断地学习、重塑对“家”、“关系”、“陪伴”的认知，看到自己与自己、自己与他人的关系，探寻生活的意义。爱的意义就是存在的意义。
从建立家庭，到垂垂老去，我们见过长辈如此，终于见到自己的命运；生活的主旋律从“得到”变为“面对失去”。什么能让人安于面对失去的恐惧？
关于爱，千重百回，纷纷扰扰，人的理解充满着倒错和曲解。许多作者说，爱很难正面去定义，即便有，也都小心翼翼地模糊而尽量减少限定的边界；但不同的人都尝试说清楚，什么不是爱。意识到其无法定义，不能说清，人才不会轻易认为自己“明白”得全然。我们还是不断要回到这里来。
第二次读《少有人走过的路》，逐渐能够连接许多不同的理解。
爱和独立
认为爱取决于对象，认为关系就是找到“完成态”，是一种最大的误解。柏拉图的神话里，最初的人类有着完美圆形的身体，因为其自大而被神劈成了两半，从此人类生来就在找寻另一半——这个故事给人最大的误会是，爱的关系里有一种“已完成”的状态。——有了另一半，可以抛弃独立和边界，成为两人的小城堡而隔绝于世界。那个城堡是否预示两个人回到了那种自大的状态，因此说，"不再需要他人和世界"？爱到底是以一种完美的形式给人捆绑，还是让人更自由？
斯派克医生，弗洛姆都认为是后者。
爱和自我
自由的首先前提是确立自我，划清自己与外界的界限。
弗洛姆在《爱的艺术》里认为，一个人爱的能力取决于他整体人格的成熟程度。由于明白自我边界固有的界限，即孤独是本质的，才能接受他人与自己的不同，而这本身就是一种成熟。不清晰自我边界的人总尝试依赖或纳入他人的生活，或者把别人当成自己的一部分，建立某种臣服的关系。
这种臣服是带着破坏性的。自我因为不完善而希求别人来"完成自己"，这样的场景是否熟悉？父母将自己未完成的夙愿寄托在孩子身上，孩子将生活的不如意归罪于父母，情侣将幸福的希望寄于彼此，夫妻用婚姻的支离相互指责。我们希望用别人的全能来完成自己无能的部分。
爱和依赖不是一码事。
爱和行动
《少有人走过的路》里斯派克医生不断强调努力和克制，我理解为在关系里面爱是一种主动发出的东西，是以行动的付出来表达和维持的。如果我们相信行动才是生活的本质，而非头脑中自己给自己讲的故事，那么爱的能力就是我们自身生活的能力，我们的价值观和思考，我们行动的疆界。弗洛姆说，爱不存在于对象之中，而是个人内心与世界的一种持续缠绵的状态。一个人有爱的时候，他会爱所有的人和事，爱这个世界。那个具体的人只是他身上的能量所承载的具体对象。至于为什么这种亲密关系得以是唯一的，还有待讨论。
爱需要靠努力吗？要的，也不要。我们能做的只有有形的行动中能做的。听很多人说，到底是否爱上一个人，是自己的意识无法控制的。在更高的层面上，自由是假象。完美的爱的能力跟完美的人一样只在我们的想象中，与其说爱是一种完成式，不如说爱是通往彼岸的那个动作，那个加速度，那个能够包藏可能性让事物得以生长的东西，让我们可以继续往前走的每一步。
好抽象啊还是删了吧。
「怎样才能学会在清淡无形、不给别人施加压力的情况下去爱一个人呢？
保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。
爱就像一只小猫，不能抓得太紧；任其自然是很难的，但只能如此。 」
May Sarton <独居日记>
