雨刚停，蝉鸣骤起，好像约好似的。有人说：蝉鸣是夏天的背景，如果没有蝉鸣，夏天还叫什么夏天呢！而大同的夏天却是没有蝉的，更不会听到蝉鸣，大同的夏天是宁静的，也是短暂的，比蝉的一生还短暂。
当来到天津的第一个夏天，听到此起彼伏的蝉鸣，陌生又亲切，这种声音有25年没有听到了。
蝉，是童年的印记。我们把蝉叫知了，幼虫叫知了牛。知了生活在树上，我们很难捉住，而知了牛在地下以吸食树根的汁液为生，羽化时，就会在黄昏或夜间钻出土表。夏天的傍晚，我们五六个孩子会聚集在一片小树林里，个个低着头，开始地毯式搜索知了牛。
据说，知了牛通常会在土中待上几年甚至十几年，如3年、5年，还会有17年的，这些数有一个共同点，都是质数。这是因为质数的因数很少，在钻出泥土时可以防止和别的蝉类一起钻出，争夺领土、食物。但知了牛没想到的是，有时却难以逃脱人类这个大天敌。
那时，我们都有一双慧眼，总能在光秃秃的地上分辨出哪个是知了牛的洞穴。有时知了牛几乎要破土而出，表面的土有些松散，只要用手轻轻扒拉几下，一个顶着泥土憨态可掬的棕黄色知了牛就唾手可得了；有的知了牛爬出洞穴可能还需要一段时间，我们找准定位，用根小树枝慢慢挖，直到挖出为止；有些早知早觉的知了牛已爬出洞穴，正沿着树干往上爬，这也难逃我们的法眼。
孩子们挖知了牛，主要是为了玩，发现知了牛后的一个个惊喜，为那个没有玩具的童年增添了无限乐趣，现在想起还能感觉得到知了牛在手心里扭动时那种痒痒的滋味。
知了牛还是一道美食，高蛋白低脂肪，维生素及各种有益微量元素均高于一般肉类食品，是食品中的蛋白之王。听小朋友说油炸知了牛很美味，一次，我拣回6只知了牛，小心翼翼拿回家，在淡盐水中浸泡了一晚，让母亲油炸。炸好的知了牛静静地趴在盘子里，金黄金黄的，但是家人都没有动筷子，谁也不忍心吃，丢掉又觉得浪费，于是把炸好的知了牛送给了邻居。
蝉，是生命力的彰显。知了牛爬到树枝上，顺应自然实现完美蜕变，羽翼成蝉。如果蝉的双翼展开的过程中受到了干扰，这只蝉将终生残废，也许根本无法飞行，并且无法发声。
小时候，为了看看知了牛如何变成知了，我把拣回来的知了牛用筛子扣起来，静静地守在旁边。大多时候难以抵御瞌睡，错过知了的蜕变，第二天醒来，只看到蝉蜕，知了却不见踪影。终于等到了一次，看到知了牛背上出现一条裂缝，头先出来，然后慢慢是身体、翅膀，淡淡的绿色，翅膀没有完全伸展，看上去苍白无力，非常脆弱。知了蜕变的过程，大约一个小时左右，对于我来说太漫长了，是没有足够的耐心等待的，在知了没有完全从皮里爬出来时，我禁不住拿根小木棍去干预，帮助知了蜕掉了皮，殊不知这样完成蜕变的知了是很难存活的。
蝉的一生是短暂的，蝉只属于夏天。几年、十几年的沉淀、修炼，换来一夏的精彩。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，也是蝉的写照吧。
