夏天写纳凉，冬月说取暖……这是人之常言、更是报之常态;否则在俗称“报屁股”的“副刊”上玩文字游戏的朋友就沒了“由头”;要应个景嘛！这自然完全不同于写“时评”、“议论”的笔杆子，他们永远有无穷的话题，永远在即时反映上堪为人先，当然他们的做法说也简单:
“解读”各级领导的最新指示，
“阐发”各类文件的最要提纲，
“观察”各种思路的最近动向。
要不，他们都能说点什么？可能什么也说不清楚！所以什么也别说了——从同情角度看，他们因为什么也不好说！一说就错，一错就完。那就别玩了！玩命当然不行……
不像我辈，弄点看得有趣的故事，发点不三不四的议论……只要还“过得去”，得！就刊发了！似乎也相对容易，不过“档次”自然低得多……
这里选录两篇“应景”的副刊文字，都是写“汤婆子”的。我必须承认那作家陈建兴写的更有“故事”，所以一定好看！而我的那篇虽有几个“画面”，但找不到大家喜闻乐见的“故事”，只有几句自说自话的想法……而且有人看了还说:“总归有点让人说不出味道的味道……”
哇！不好意思啦！
下面先来一篇【陈文】
难忘那只“汤婆子”
新民晚报01月17日
陈建兴
寒冬腊月了，来说说当年的“取暖神器”——汤婆子。
说起汤婆子，好多年轻人大概没有什么印象，但对于四五十岁的人来说，一定不会陌生。那些年，每逢寒夜来临，睡觉前母亲都会把一个冲满开水的汤婆子用布袋子包好，塞进我的被窝。抱着它，整夜都是暖乎乎的。这也是上海弄堂不少孩子的童年回忆。
汤婆子有铜制、锡制和陶瓷的，扁扁胖胖，憨态可掬，用起来很方便，拧开上面有个带螺帽的盖子，再拿起一个小小的内盖，灌满烧开的热水，再将盖子拧紧。冬天，我们三个兄弟挤在一个被窝里，钻进被窝的那一刻，我们都把冰冷的脚一起伸向那只汤婆子，你踢我，我蹬你，抢着焐汤婆子，直到把被子踹到了地板上。后来还是哥哥缩回了双脚，蜷缩着身体，让我和弟弟焐，那份浓浓的兄弟情我至今还记忆犹新。后来，母亲想出了办法，三个儿子轮流用，没轮到的，母亲用盐水瓶冲了开水，用橡皮塞塞住，代替汤婆子，也算是儿时冬日的取暖神器了。我还时常在深更半夜拔开盐水瓶塞，喝开水呢。轮到我用时，至今还记得，我会先把汤婆子焐在被窝的上半身，进被窝时顺势用脚往下推汤婆子，这样躺下的背后已是焐热的被褥，而脚跟头焐热了，全身很快也会热了起来，在温暖中进入梦乡。
偶尔，母亲也会给我一分钱，让我拎着汤婆子去老虎灶上泡开水。冲满开水的铜制汤婆子，沉甸甸的，水太烫，烫得不好拎，回家路上我只能不停地换着左右手。走在路上，一个趔趄，差点摔倒，汤婆子从手中飞了出去，摔在了地上，立刻起了个瘪塘。“这下糟了，回家母亲要给我吃‘麻栗子’了。”我边走边想着怎样来蒙混过关。回到家，我偷偷用毛巾袋套好汤婆子就塞进了被窝……整个晚上，我翻来覆去睡不着，眼看天要亮了，我忽然计上心来，一脚把汤婆子踹到了地上，“咚”的一声，惊醒了母亲。我眯着眼，佯装睡着的样子看着母亲，只见她起身捡起了汤婆子，拍拍布套上的灰尘又塞回我的被窝中。清晨，母亲把汤婆子中的温水倒进脸盆让我洗脸，那一刻，她发现了汤婆子上的那个瘪塘，心疼得不得了，端详了好久。伫立一旁的我搓着双手，嚅动着嘴却没发出声来。母亲没有骂我，毕竟这是儿子“睡梦”中所为，我躲过了一顿训斥。从此，母亲冲好汤婆子后，都会把我们兄弟三人的鞋一字排开在床边，这样我们再踢下去，就会有东西垫着，不会摔出瘪塘了。
摔成的瘪塘时间久了，竟然渗水了，开水把脚板烫出了一个大水泡，又是母亲用缝线针刺破水泡，挤出水，涂上青霉素药膏。次日，母亲让我拎着汤婆子去长宁路476弄口的那个铅皮匠铺，老师傅用焊炀点焊了一下，没收我一分钱。
我从小脚汗多，尤其是冬天，把脚从鞋子里伸出来，袜子竟然是热气腾腾的似蒸笼，而脚却是冷冷的，湿漉漉的鞋子穿着非常难受。放学回到家，母亲已为我冲好了汤婆子，我那双冰冷的双脚焐上汤婆子的那一刻，母爱立刻传遍了我全身。
上世纪八十年代，父亲中风偏瘫在床，手脚没有了知觉，冬天，冰冷冰冷的。我们儿女们天天为父亲冲汤婆子。怕烫坏了父亲没有知觉的脚，给他套上了厚厚的线袜，学着母亲为我们儿时包汤婆子的动作，用布套套好，把汤婆子塞到父亲的被窝中。严寒的冬夜，父亲有着热烘烘的汤婆子的陪伴，一连几个冬天都如此。父亲虽然没有知觉，但相信，他能感受到我们暖暖的孝心。
五十年过去了，汤婆子逐渐淡出了我们的视线，淡出了我们的家庭生活。一个冬日的下午，我在豫园藏宝楼邂逅了记忆中的那只汤婆子。正因为难得一见，才会在偶然得见时心怀惊喜。我毫不犹豫揽下了这个宝贝，让它重新点燃我阳光般的记忆，重新找回曾有过的温暖。
看完“好看”的，再看看我的那篇不太“好看”的，也算买一送一吧！
【宓文】
家里的“文物”：汤婆子
2018-01-11
宓重行 夜光杯
（原加引语，即小文结语:）人类如果一味依赖已趋全盛的家电和一次性用品，绝对是在开展竭泽而渔的耗能比赛。有些如汤婆子类的家用“文物”，其生命实可延续。
（原文）太太捧出一个扁圆状铜家伙宣布：“看，家里的文物！这还是我的嫁妆呢……”我脱口叫出：“啊——久违了，汤婆子！”看着这以前使用过的“文物”，我忽然觉得，与其将来还要费不少唇舌向后人阐述它的“历史使命”，不如让我煞有介事地说说它的“当年辉煌”吧——
使用此物时功夫到家者无需漏斗，手拎沸水壶往其樱桃小口一注至满，先合上胶圈内塞，再旋紧螺纹外盖，以保证即使翻转也滴水不漏。其用途是在冷湿雨天为棉毛衣物去潮加温。一般1到2小时、大冷天换一次沸水就可基本达标，即使去老虎灶泡水，所耗也不过几分钱。到晚上用毕，如手感合适，就放入被窝袪寒暖脚，任其发挥余热……在我家它主司焐干儿子衣物尿布一职。把半潮半干的衣物用煤炉明火去烘，既危险，“火气”又大，那是黄梅天的无奈下策。故不管材质是黄铜、不锈钢还是陶釉的，“汤婆子”均属婴儿家庭标配。在老弱者暖被的家里，巧妇会缝制厚实的防烫布套。有超前意识的它还教会我们节能：用隔夜温水作清晨盥洗。故即使它除俗名外从无“节能型织物除湿取暖器”类的大号，照样还能和缝纫机、锅碗瓢盆、缎面锦被、晾衣竹竿、木质马桶等一起荣登“嫁妆排行榜”，届时披红扎绿、风光亮相以供观瞻呢！
如有人说这宝贝的作用不言而喻，那又何必让它与竹竿、马桶一起作婚嫁亮相呢？须知：汤婆子象征“热”，晾衣竹竿呈现“高”，而新房里放入供孩童争抢炒米、花生、糖饼，核心配置为鸡蛋的新马桶，其时描金箍银、芳名为“子孙桶”——“蛋”“代”谐音嘛！但愿我们的后人，不把物质匮乏时代的我们当作阿Q视之。
或有人再扯开去问为啥它不叫“汤大爷”呢？让我这样回答他的打破砂锅“纹”到底吧：此“汤”乃“汤浇蚁穴”、“赴汤蹈火”之“汤”：沸水也！非言“鸡汤”；至于“婆子”之称就恕我引用俗话了：旧时谓“娶妻”叫“找个暖被的”，原来其名还沾点“封建”。眼看曾为《本草》论定“大补元气”的“鸡汤”已为潮语，而这经济实惠的宝贝却获此陋名，看来，“文物”研究还须避免顾名思义造成冤哉枉也。
或许有人很不屑地质问：“在科技迅猛发展的今天，难道不赞美空调、烘干机、电热毯、一次性尿片的优点吗？”我很愿意这样回答：有些如汤婆子类的家用“文物”，其生命实可延续。据悉，越来越多的有识之士已经意识到：人类如果一味依赖已趋全盛的家电和一次性用品，绝对是在开展竭泽而渔的耗能比赛，而人类本身具有对寒暑湿燥的适应性和抵抗力终将消失殆尽，成为花样百出的“新品消费者”。
“汤婆子”让我想起，诸如因蚊香、空调的“负面”，正在复出的蚊帐、扇子等家用“文物”还有很多很多，研究课题似乎颇丰啊！
该文初稿原发微信“朋友圈”，后有“水姿”画家、鲁迅纪念馆张兄跟帖“评论”，写其汤婆子趣事;别出心裁，另有一功。故一并贴此。
再附
【张文】
“湯婆子”，一個非常懷戀的時代產物。它讓寒冬里凍得瑟瑟的我得到溫暖，讓許多年老者得到慰藉，讓許多尿床的床單得到烘乾。我們的童年往往是一个“湯婆子”幾个輪番享用，它還有一個功能想必大家一定沒有留意，那就是它在灌注進熱水，擰緊蓋子后，會發出許多細微又無限美妙的“音樂”，令人神往和遐想。
在我們的童年時候，一般家里是沒有收音機的，听音樂簡直是奢望。於是乎那“湯婆子”里傳送出的聲音，在我的記憶里幾乎成了“天籟之音”。
許多年過去了，人們的生活水平得到了翻天覆地的改善，音樂的享受也得到非常的提高。然而，我依然念念不忘那“湯婆子”里傳出的“天籟之音”！
三文贴毕，遂以顺口溜作结：三人同说汤婆子/怀旧无非情感深/我写小文骗稿费/不敢逆意斥时新/人生得意形势潮/得享且享新产品/莫笑我辈频回顾/一帮可怜过来人
谢邻友101室黄兄告知陈文并屡次提供《新民晚报》原件。恕我已长期不订阅了。
