与母亲通电话，因一件事提到一位伯伯。记得小时候，这位伯伯每次到家里海聊，最后都会走向同一个话题——女儿，从不讳言自家女儿的出色。我与她同年，相比这位能言的伯伯，我父母谦让朴实，说得较少。
高年级我们分在同一个班。有一次作文课老师让我们写——《最有趣的一件事》，因为要当场写好，写的时候有点艰涩。只有实实在在把事件记录下来写好上交。老师让我再改。
窗外安静地飘洒着雪，她那么胸有成竹，早就交完。一篇作文使我惭灼不安起来，由于一次次修改，“有趣的一件事”变成了不可能的事。直到中午，回家的路上我终于在飞舞的雪花里把心情流淌出来，我的脸颊一如被融化的雪水洇湿的丑丑的布棉鞋。
吃好饭老实忐忑地回到教室。她和我座位同在第一排，中间隔了一个位置。那一刹我忍不住悄悄打开抽屉盖子，翻开她的本子，当我看到她描写雪景出人意料地用了一句唐诗：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。噢——原来如此！匆匆浏览了后面的文字，我好象开了一点窍，加上之前有“流水账本儿”——老师的评语，下笔有如神助。总之他没有为难我了。
这位老师似乎对写作情有独钟。写得好，在课上宣布名单，并奖励一人一张书签，每次只有两名同学可以得到这两张书签。花几毛钱也可以在学校门口的地摊上买到，书签的图案不外花鸟虫鱼，但老师发的就是“香”一点。
小学毕业我们和一位退休老师学英语。老头儿没有架子，不太修边幅。他一个人住在一处简陋的阁楼上，每次去木楼梯踩上去“咯吱咯吱”。顽皮如我们，上了几天就逃学了。后来读到鲁迅的《孔已己》，会不觉联想到他——呆子先生。
她家的老院子里长了几株石榴树，花花草草，当中一口水井。有一大水缸，水缸盛了很多水，中间高高的矗了一块黑乎乎的假山，上面长了些毛茸茸的苔藓和墨绿色的蕨类。水深幽幽不见底，我撑大眼睛屏住呼吸……许久，一条大金鱼慢慢的浮现了，摇曳着它长长的裙裾，光影中优美且无拘无束，一眨眼功夫它掉头又潜到水深处。
水面光滑如镜，就好奇地问大人：多久换次水？说不用换，又说隔段时间换。这样大的水缸得有多少桶水装才得满呀！我挺操心，心里也很困惑……一共有多少条金鱼，换水时金鱼要怎么先腾出来？总是心急地盼它们出现。有时运气好，会一起冒出来两条、三条金鱼，约半尺多长，黑的、红的、红白相间的，有的眼泡鼓鼓的象是快要掉下来，第一次知道什么是“狮子头”……好象它们生来就在此处，自在潇洒。
在这不起眼的一角，太阳晒在我小小窄窄的背上，我只向这口缸和其中的秘密敞开。踮起脚，用下巴抵住缸沿，就在那里静静地逡巡着、守候着……
如今想起她，记忆的触须停留在两张黑白老照片上。分明是在金色的夕阳下，短发蓬蓬的我和直发像挂面又直又滑，笑容矜持甜美的她。
