60岁
把最小的孙子送进了学校，你长长的出了一口气，孩子们都早已成家，现在连孙子都上学了，终于不用每天围着孩子和厨房转悠，可以考虑下自己的生活。想想这些年，前20年忙上学，中间20年忙孩子，接下来20年忙孙子，现在终于都忙完了，是时候该忙忙自己的生活了。
你想了好多计划，要把家门口的那块地辟出来，种上各种各样的蔬菜，菜园周围种上苹果，梨树 ，桃树，这些都是孩子们喜欢吃的水果。还有要养一窝土鸡，给孙子们吃鸡蛋和鸡肉，你觉得外面买的都是饲料喂大的，没有家里散养的好吃。
63岁
那一晚你做了很长的一个梦，那些年少时的记忆，那些你早已遗忘的青春岁月，不经然的全部出现在了你的梦了，还有已经去世了多年的父母，他们慈祥怜爱的摸着你的脸，他们的手是如此的温暖，以致于你沉浸在梦中不愿醒来。鸡鸣声将你从梦中吵醒，你伸手推推身边的老头，想告诉他你的梦，结果却触到一个冰凉僵硬的身躯，那个和你吵了大半辈子的男人，就这样悄无声息的走了。
你的天空，瞬间黑了，你惶恐，无助，不知道接下来的日子该怎么过。
你终于又恢复了一个人的生活，再也不会有人嫌你炒菜太淡，再也不会有人嫌弃你走路太慢，你终于可以随心所欲了，想吃饭了就自己做一点，不想吃了就随便将就一下或者去妯娌家蹭饭，可是夜晚怎么那么长呢？一个人躺在空荡荡的屋子里，自己听自己的呼吸声，辗转反侧，睁眼到半夜。
菜园你忽然就没有心思打理了，你看桌那些菜渐渐枯萎，如同你自己。
65岁
女儿怜惜你日子寂寞，将你接到身边一起生活。你第一次来到大都市，如同婴儿刚到人世一样，一切都是陌生的，你惴惴不安，害怕给孩子添麻烦。女儿上班以后，你一个人呆在家里，除了看电视之外，也不知道能干什么，外面的世界很精彩，可你却不知道自己能去哪里。女儿工作很忙，经常加班，你一个人从早待到晚，如同坐牢。
你终究还是不习惯城市的生活，女儿执拗不过你，只能将你送回了老家。你看着熟悉的房屋和田地，双脚踏在那块熟悉的土地上，你终于感觉踏实了，终于感觉自己还活着。
你养了一只狗，一只猫，白天看猫狗打架，晚上对着猫说话。你像照顾孩子一样的照顾它们，只希望它们能带来一丝声响，打破那难熬的冷清。
68岁
这几年，你的身体一年不如一年，首先是耳朵慢慢的听不大清楚了，孩子们跟你讲话，你看着他们的嘴唇不停的在动，却不知道他们在说什么，最后只能含糊的回应一句“好”。
在外打工多年的兄弟回家来看你，你将那个熟悉的身影迎进家门，你们聊了半天，最后兄弟叮嘱你保重身体，你看着那个渐行渐远的模糊影子，回味了刚刚听到的断断续续的话，才惊觉，“原来是我兄弟”。
70岁
你变成了个药罐子，每天各种吃不完的药，降血压的，控制血糖的，治疗肾炎的……，你越来越抗拒吃药，经常忘记。
住在隔壁的老嫂子走了，你们妯娌半生，年轻时也曾为鸡毛蒜皮的事情吵过闹过，可是最后却成了无话不说的姐妹。
你去送老嫂子最后一程，看着她的遗容，你忽然觉得那天离自己也不远了。
72岁
你开始让孩子们给你准备寿衣，寿材。你经常在天气好的时候，把寿衣拿出来晾晒，防止发霉。你也经常摸摸寿材，想着人这一生，不管贫贱富贵，最后都是要躺进这小小的木匣子里面，忽然觉得，活着好没意思。
你更多的时候，是坐在门口的台阶上，看天上云卷云舒，日出日落；看花开花谢，春去秋来；看村里的孩子们叽叽喳喳的上学去，又嘻嘻哈哈的回家来。
75岁
日子开始浑浑噩噩起来，你睡的时间比醒的时间多，你心里便隐约知道，你的时日不多了。清醒的时候，你便开始摇摇晃晃的到曾经劳作过得田间转转，也去老头的坟头看看，你知道，他旁边给你留着一个位置。
后来，你便开始不能下床了，孩子们也陆续赶回来了，围在你的床头，你看着他们哭泣的脸，笑了。
脑子里开始放电影一样的，倒叙着过往的时日，到最后，你看见一个小女孩，梳着两个小编，坐在门前的台阶上，在等妈妈回家。
又是一个轮回。
The End
