（续二）那么，我也经常说，如果只靠题材渲染、贬卖，来给自己找到立足点的所谓的文学，没有在书写上的自觉和深入思考的话，这其实是一种比较贫困的文学。
用我的话说就是“大题材小形式”，这是贫困文学的一种标志，没有文学自身的自觉性，没有文学自身的清醒的意识。
在当代中国诗歌当中呢，实际上，大家比较熟悉，都会谈到，什么口语诗呀，口水诗呀，诗歌成了分行的散文呀，诗歌好像失去了她，刚出现时的，四十年前的先锋性、挑战性，以及提问的犀利和深度，这和我刚才提到的“大题材小形式”的贫困文学的这种状态，是连在一起的。
而我希望中国的诗歌，经历了四十年的，从1978年的朦胧诗呀，等等的出现，到现在应该仍然保持着她思想的内涵和她的形式之间，创造之间，那种良性的平衡，有一种良性的互动和互相的激发。
这样的话，是我所期待看到的，拥有形式自觉的这样一种诗歌创作。那么，其实，作为当代中国诗人，在座的各位诗人，是写诗的，或者是喜欢诗歌的，其实当代中国诗人，是处境非常窘困的一种人。因为我们的背后，实际上有一个极为深远的古典诗歌传统。
而中国古典诗歌，如果说她有什么独特的精彩之处的话，那就是，她从诗经的四言，到楚辞的这种一对句子这种的对句，然后到汉乐府的五言，然后到了唐诗的五绝、五律，七绝、七律，通过平仄对仗，等等的形式，把诗歌形式与汉语字的语言学的特性，结合到一种完美无缺的状态。而这样一种形式和语言本身，最深刻的这种结合，对当代中国诗人的这种意识，甚至是我们的潜意识，形成了无比巨大的压力。
因为当代中文诗，任何受过一点点教育的中国人，都可以背出若干首古典诗歌的那样一个情况相比较的话，当代中文诗，很难获得这种美学上的普遍性的认同。
有几个朋友可以背出当代的中文诗？有的时候去吃饭，有的朋友们说我能把你的《诺日朗》背下来，我说不可能，然后他喝了一杯黄酒，真的把《诺日朗》背了一遍，把我吓了一大跳。像这种事儿，非常罕见，因此，和这样的朋友肯定要喝个大醉。因为什么呢，这种事儿太难得了，我自己一首也背不出来，所以，得钦佩这样的朋友。
但是，为什么中国古诗有美学上的美感，为什么这种美学会对我们形成如此大的压力？我们能够背出那么多的古典诗歌，是否我们对中国古典诗歌这种有美感的形式有真正的理解，真正理解她有什么美学上的基因和元素，自己能创造性的转化和转型的构成这样的基础。
有的时候，特别是在海外，经历过这种漂泊的经验，人生之后，再回头去读古诗，一个方面，更深的理解她的内容，另一个方面，更深的去体味她的美学。这个时候，有些被我们简单地从表面略过的感觉，从表面一闪而过所忽略的那种东西，就浮现出来。
比如说，杜甫的《登高》，我相信在座的诸位，百分之八十的都背得出来，特别是那几个名句，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，谁都知道，但是回去再翻一下，有一个版本的《唐诗三百首》，旁边有几个小字，“十四字十层”。为什么这十四个字有十层，我从来想不清楚。
（未完待续，未经本人审阅。录音整理：武玉强）