其实这是一个伪命题，我并不能论证每一个人都爱三井寿，毕竟就连我自己，也是一个全员本命的博爱派。
不过在灌高的世界里，三井实在是个特别的存在，特别到原本只打算将他作为一个酱油反派出场的井上雄彦，转念将他画成了湘北五虎将之一；特别到他拥有自己的专属ed，每当前奏响起就有人忍不住热泪盈眶；特别到在完结了21年后的今天，依然有人将他放在心上，念念不忘。
井上爱他，灌高里几乎全部笔墨都用在刻画篮球比赛上，31本单行本里比赛占了29本半，剩下两本半的篇幅，井上用了整整一本的分量来讲述三井寿。
据井上说，三井带人去篮球部滋事的篇幅画的比他想象中长，期间对这个角色产生了感情，于是转而将他塑造成了篮球部的前成员。
看看井上是怎么描绘刚出场的三井寿吧，身后小弟一大票，中分长发大口罩，口罩一摘下，好家伙，豁着两颗大门牙咧嘴笑着威胁宫城：“我可以放心殴你了！”简直是阴气冲天。
什么时候开始洗白的呢？我倾向于是三井第二次出场，也就是带着混混们准备去篮球部闹事的时候，井上就开始了之后转折的准备。原因很简单，从那一节开始，三井比初出场帅了不是一个档次……本来是为了搞笑而设置的战五渣斗力，也在之后得到了解释——三井不擅长斗殴、不会运用打架工具也不抽烟→不是一个彻底的混混→原先是个运动员，前后情节有了铺垫呼应。
于是我们看到了灌高中最大的人物戏剧转折，三井是怎么以极恶形象挑衅宫城的，怎么进一步意图摧毁篮球部的，怎么通过旁人回忆横空出来他辉煌灿烂的过去的，还有……怎么终于面对自己真实的内心的，真正是一波三折一咏三叹。
井上基本不怎么去表现书中人物的身世背景，所以只能从边边角角和偶尔的闲笔去寻找痕迹，推测人物家庭背景和性格的形成，这也是很有趣的一点，有点像国画里的留白，不全说出来，而是将有些东西藏在下面，让读者自己去发现。（比如说有读者硬是推理出流川妈妈是服装设计师……也是服气）
三井在读者们火眼金睛的推测下，得出了其家境优渥（住院时有单人病房、牙断了很快就补好了）、与父母关系略紧张（篮球部集体去赤木家补课那一节）、两年来个子长高了脚却没变大（……）等信息。
除此之外还有什么呢？
我印象很深的是在漫画里，三井在初三那场决定性的比赛中投进了关键的反超一球，获得了最终胜利，队友们拥抱在一起时，三井的笑容简直让人挪不开眼，套用以前网上的一句话，那是一张没被欺负过的脸。
其实他本来就只是一个阳光少年啊。
动画里有一个小小的伏笔，初中时的三井寿在比赛中为了救一个球摔倒了，膝盖正面磕在了地上，动画中对这一幕做了加强处理，我看的时候心里一咯噔，立刻就想到了后来那要命的膝伤。
膝盖受伤，反复住院，不但没能赶上全国大赛的预赛选拔，在他不在篮球部的期间赤木更是成为了一年级生里颇受倚重的新人。拄着拐杖去看球队的比赛，看着赤木站在本来应该是他的位子上，队员们都在替补席上呐喊，而自己却只能远远的站在观众台上，简直就像是被遗忘了一样，明明赤木技术并不如他，明明是他要带领湘北称霸全国，明明他那么热爱篮球……！！
巨大的恐惧和失落压倒了他，从此自暴自弃，再也没有来过篮球部。
而在当木暮说出了所有的过往后，他仍然在嘴硬：“那是过去了的事！已经没关系了！”
然后被宫城一语揭穿。
在这最紧张的时刻，安西老师来到了篮球部，长久累积的情绪终于爆发，三井面对这个视如指路人的恩师，终于哭着说出了那句名台词——“安西老师，我很想打篮球……”
从此重生，成为了湘北高校篮球部的14号球员三井寿。
灌篮高手在动画化20周年时有一项企划 “动画名台词投票”，这句台词位列第一。
至今说起三井寿，人们都在津津乐道他的这句肺腑之言。
不知道你们有没有这样的感受：很多时候，我们是张不开口说真心话的。年纪越大，越难张口。可以毫无忌惮的大喊我爱你，面对真正在意的那个人却连手都不知道往哪里放；心里道歉了一万遍，嘴却像加了封印一样紧紧闭着。各种情绪在心里滋生翻滚，却始终逃避着不肯面对。
真是，越长大越不坦率。
然而真的有一天正视自己的内心了，说出真实的想法了，心中的一块石头移开了，反而觉得又后悔又委屈又歉疚，这样的情感填满了心间，实在是忍不住嚎啕大哭。
我们是做过多少这样的错事啊，甚至一犯再犯。
三井寿，做到了我们逃避却又渴望做到的事。
除此之外，还有他精准可怕的三分球和永不放弃的毅力。
他的投球姿势是全灌高里最漂亮的一个，拥有出色的篮球天分，两年的空白期夺走了他的体力，每场比赛后他都是最精疲力竭的那一个，但他从来都拼尽了全力，永不放弃。
在对山王工业一战中，体力已经接近崩溃的三井凭着毅力，硬是投出了个共计四分的三分球＋罚球，扭转局面，从预选赛开始平均每场比赛均贡献出20＋分。他对自己的自责懊悔再也没有成为他逃避的理由，反而愈进愈勇。因为他始终记得安西老师对他说的那句话：“坚持到底，不要放弃希望，如果现在放弃了，比赛就等于结束了。”
于是他傲慢又自豪的说：
然后投出了打破山王对湘北包围剿杀的第一球。
多符合绝地反击的设定啊。
三井还特别在于在灌高中有一种独一份儿的悲剧气质，虽然有两年的混混经验打底，使得他后来多了一分痞气，但他的心思其实比较敏感，从他膝盖受伤就逃避了两年就能看出来，我想换了湘北任何一个人都不会像他一样有这么重的思想包袱（其实对翔阳前他上厕所听到人声就不自在也能看出来……）；
思想也比较悲观，对自己没有足够的自信，无论是初中比赛时硬装出来的鼓舞士气的话，还是两年后重归队里对自己在队伍中的位置认识，这一点安西老师和木暮都指出过。
加上他曾经的的经历，一度鲜花鼎盛却又跌落谷底，使得他身上具有一种悲情气质，而这种悲情很容易使他的人物形象变得更加丰富和立体。
同样的，这种悲情很容易唤起人们的包容与爱意，二十年前会对着三井花痴的女孩，二十年后还能对着三井露出姨母般的微笑；二十年前喊着三井NB的男孩，二十年后照样会这么喊。
孤独的特质，直面自我的勇气，永不放弃的顽强毅力，还有一点顽皮……这么看来的话，三井是不是一个理想的浪子回头的形象？
在被称为三井之歌的《直到世界尽头》中唱到：
“孤身一人彷徨在大都市
就像被人丢弃的空啤酒罐
……
直到世界的尽头也不愿与你分离
一去不回的时光为何却如此耀眼
……
谁都满怀着期望却又不相信永远
可是也一定梦想着明天
短暂的时光与这个悲剧的夜”
虽然事实上这首歌并不是为三井而创作的，但歌词与却三井的经历气质惊人的贴合，从此，每当吉他前奏铮铮响起，眼前就会出现一个城市夜幕下的背影，而这首歌，也永远留存在了记忆中。
曾经的三井那么灿烂阳光，像是我们理想中的少年时代，后来的三井堕落阴郁，也像极了我们遇到挫折时的逃避模样。
我们做不到的，三井做到了。不止做到了，而且竭尽全力做到了最好。看着他，就像看到了挽回过去的自己。
我们也多想和他一样能有回头的机会，我们多钦佩他永不放弃的毅力，我们都想把最好的结局献给他。
我们都爱他。
