你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜。
儿时是有的，在小学作文里，我还用 “漆黑” 形容过它，还说它“伸手不见五指”。
从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释…… 渐渐，口语中也剥掉了 “黑” 字，只剩下“夜”。
夜和黑夜，是两样事物。
夜是个时段，乃光阴的运行区间; 黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。
在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使人类有了火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”
这是《诗经 · 庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。
那会儿的夜，很纯。
一位苗寨兄弟进京参加 “原生态民歌大赛”，翻来覆去睡不着。为什么？城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。
习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，不烈就难以下咽。
宋时，人们管睡眠叫 “黑甜”，入梦即 “赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉。睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁; 浮光乱渡，则心神难束。所以古人养生，力主 “亥时”（晚 9 点至 11 点）前就寝，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。
现代人的 “黑甜”，只好求助于厚厚的窗帘了。人工围出一角来，伪造黑夜，虚拟黑夜…… 难怪窗帘生意如此火爆。
夜的美德还在于，其遮蔽性给人营造了一种社会文化：个体感和隐私性。
如果说，白昼之人，不得不在光天化日、众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑——则让人生从 “广场状态” 移入 “角落状态”，夜——成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，“夜生活” 即同义于“私生活”。
我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于群体，不属于自我，正是夜，将世界还原成一个个私人领地和精神单元; 正是 “黑” 的降临，预示着生活帷幕的拉开。
夜里，微光最迷人，最让人心神荡漾。
我厌倦 “白夜城市”“不夜工程”，它们恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。
对 “黑” 的偏见和驱逐，让这个时代显得有点蠢。
我觉得，人类应干好两件事：一是点亮黑夜，一是修复黑夜。
同属文明，一样伟大。
