初春的风带着冬季的冷峻，肆虐着潮湿的田野，柔细的雨丝轻轻，靡靡地诉说着春的思念，凝在叶面上如泪，飘在溪面上如雾，挂在头发如珠，滴落水面如幻，依在映山红的花骨朵上，催生了早春勃勃的生意。太阳浸泡在潮湿里无力升起，只在黄昏后的西边泛出些亮白，就匆匆地下山了，天赐叔头顶笠帽，裤脚挽得一边高，一边低，衣服上全是泥水的印记，赶着老水牛，吆喝着从山那边转过来，开春了。
每到开春时节，天赐叔总是最早一个去犁田的人，只要看见天赐叔犁田，族人们就会默契地跟着早早浸谷，犁田，准备着早春的农活。
天赐叔快70岁了，青矍强健的身体已渐渐衰老，皱纹象蚂蝗一样地挤上他的脸庞，肆图吞噬他垂垂的光阴，大而无神的眼睛，呆呆地望着塘边柚子树下默默地磨牙反刍的老水牛，让自己的一生在已经变色的烟斗的烟雾中腾腾升起，慢慢散开——
从光着屁股帮阿爸阿妈踩禾秆头“稻谷头”开始，他就一直在小山村里种田，种田是天赐叔一辈子最大的成就。无论是犁田，耙田，侍田，点秧，插秧，施肥，打虫，割禾，晒谷，还是种番薯，黄豆，花生，玉米，养猪，喂鸡，样样都是能手，方圆几十里，天赐叔挑着一担谷去赴虚，他走在第二，没有人能走在第一的，年轻时的天赐叔，大大的眼睛，浓浓的眉毛，俊朗的笑容，强建的体魄，种的一手好田，方圆哪个啊妹美不喜欢，哪个阿妹不欢心？到了可以成家的年纪，阿爸把去年老水牛生的小牛崽卖了做聘礼，帮他娶了媳妇，成了家。
成家的天赐叔更勤快了，早早的犁过田，早早地翻好地，挑着一担又一担的粪水肥田，顶着烈日，挥着汗水，天天在田里侍弄，看着坠弯了腰的稻穗，把头弯了又弯，天赐叔舒心地笑了，今年的收成，满打满算定是丰收的了，孩子们的新衣服，过年的喜庆日子，媳妇喂养的大肥猪，可以杀两头，一头卖了换钱给孩子读书，留一头自己过年慢慢吃，自己亏就亏在没读过书，一辈子只能在乡下种田，在外读书的大金回来总和他说起，外面的世界如何如何的精彩，如何如何的繁华，说是以后读好书，在外面挣很多很多的钱，到时接天赐叔到外面享福去，天赐叔哈哈大笑，开心地说:好，好，好，外面有田种么？惹得一屋的人哈哈大笑起来。
天赐叔老了，已经扶不动犁田的犁头，可怜的老伴没能在享福的时候陪着他，早在十几年前就走了，只剩下天赐叔和老水牛相依为伴，孩子们成家另过了，都是一大群嗷嗷待脯的孩子，跟谁过都是孩子们的负担，他决定自己过，孩子们把收割好的谷子挑来给他，不让他种田了。他闲不住时就放放牛，到田里去看看稻苗，看看虫灾，再就是象现在这样，坐在老屋的大门栏石上，望着老水牛，或者是望着远处的田野，默默地吸着烟斗，默默地晒太阳。
他种了一辈子的田，为之骄傲过，轻狂过，依恋过，天赐叔老了，他临终时说的最后一句话是“田——犁——了——吗？”大儿子啊初赶紧说：犁了，昨天犁过了。他才慢慢地闭上枯干的，依依地，永远地闭上了眼睛，
天赐叔走了不久，大金背着背包从大城市回来，带回来他在外面学到的种田的技术。
