我不知道我是否理解了这种感觉，再过二十年、三十年或者是四十年，再看这本书，我会不会有同感呢，出于对乏味生活的厌恶，对情欲的向往，对伴侣的倦怠，以及，对余生的恐惧。

爱一个人爱到生无可恋，一定爱的很深吧，也许是这样的。

但是爱从来都不是纯粹的爱呀，你是一个怎样的人，你就会需要怎样的爱，只有当你的生活烂腐在泥里的时候，你才会觉得爱情比其他一切都要美好上千倍，因为爱源自渴望，它能够满足你，填补你，所以你才会离不开。

我一直觉得性与日本这个民族十分相恰，大和民族认为生命虚幻而短暂，所以要尽可能地去追求美、艺术、诗歌以及其他美的因素。因此才会有对樱花的热爱以及对武士道的追求，而性也是如此，在须臾片刻之间，攀上欢愉的顶峰，而后如海水退潮，一切淡去，懒慵疲倦，生无可恋。

所以才会想要在最欢乐的时刻死去吧，如果不能永远停留在此刻，而未来又会重新陷入到那种毫无乐趣和激情可言的生活中，那一瞬间的极致欢愉，加上无比厌倦的平乏生活，产生“不如就在此刻死去”的想法也是理所应当的吧？

再者，千篇一律的生活，毫无趣味的日子，无可留恋的亲人，日渐糟糕的工作，这一切的一切，不会让你有把它们都丢弃去寻找可以让你愉悦的事物的冲动吗？

久木和凛子是在知晓阿定和石田的经历后想到要寻死的，这两对情侣都认为此刻的拥有着的生活是最幸福的，而继续下去，也许会因为时间的推移而对彼此失去感觉，既然此生不能拥有长久的快乐，那就应该将此刻的幸福定格为永恒，人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死亡，也并非不可理解的事。

女体是那么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，死就不那么令人恐怖了。

“原来是这样……”久木冲着凛子的肉体喃喃道。

“要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”

“这样拥抱着？”

“就像这样紧紧地抱着……”

在女人的怀里，男人变得无比的温柔顺从， 仿佛变成了妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。

自从久木和凛子开始婚外情后，他们的生活就越来越糟糕，久木的妻子提出离婚，而女儿也希望他能够离开家庭，公司因为一封匿名的曝光信而将他发配到更差的职位去，于是他愤然辞职；而凛子因为婚外情被丈夫羞辱，她的妈妈与她断绝了母女关系，她维持着一份薪水不高的工作，和久木一起在一个窄小的租房里生活。

也许正是因为生活太糟了，性与爱才愈发地显得如此美妙动人，它们本就是浑然一体的，因而能令他们水乳交融。但他们也有恐惧，恐惧在未来的日子里会因为漫长的时间和亲密的关系而对彼此产生厌弃，这一刻就是最美好的，他们确信无疑。

这一切都并无错误，而这部小说之所以能够在出版后风靡一时的原因正是因为许多人从中找到了同感，甚至对久木和凛子的经历产生了向往之情。

大概是因为他们的生活中没有比极致的性与爱更加美好的事物了吧。

来自本能的东西是最无法抗拒的，而与繁衍相关的一切更是根深蒂固地存在于我们的每一条基因序列中，出于本能地，我们会去追寻那种感觉，因为千万年来，所有的生物都被控制着，做着同样的事，以不同的动作。有些物种能够获得欢愉，那是大脑给予我们的一种反馈刺激，来鼓励生物们如此而为之，就像机饿的人渴望食物一样。

食物和性，基于基因而产生的烙印最深的本能。而今我们已经很少再为饥饿所困扰，吃了上顿没下顿的生活，已经离我们很遥远了，因此我们不会时时刻刻都维持着对食物的渴望和冲动。但是不是所有人都能够获得性，特别是极致的性，那一定是欢愉的顶峰，尤其是跟深爱的人在一起之时，但是久木和凛子也都认为虽然两个人能够长久的生活下去，但难免未来的某一天里，还是会有不期而来的厌倦。

只有长久的体验过才能明白，简单的感官刺激只能维持片刻的欢愉，持续越久就会越趋于厌倦，而只有通过复杂的劳作获得的精神上的愉悦才是能够长久的。

正如绘画之于梵高、数学之于高斯、诗句之于李贺，他们都从中获得了无限的欢愉，这欢愉来自灵魂深处而非肉体，来自创造而非自然，来自智慧而非本能，依托灵魂而存在，而且能向无穷尽处求溯，这欢愉让人痴迷，而了无尽头。

酗酒、烟枪、赌鬼、毒瘾，这都是不能控制自己的感官需求，在寻求一种简单而重复的刺激，容易沉迷而难以自拔；打球、跑步、阅读、听歌，这是一种需要一定的投入才能够获得的感官刺激，它更加的高级，不会因为长久的持续而产生厌恶感，但是从中获得的欢愉感终究有限；写作、绘画、创作，这些都是需要长期的投入才能够获得的产出，从中你可以获得一种难以形容的欢愉。纪伯伦曾说过：“如果我在“写诗的能力”和“诗未写成时的迷醉”之间选择的话， 我会选择那迷醉。因为迷醉是更好的诗。”

创作的乐趣，探寻知识的乐趣，深究智慧的乐趣，都是能长久而不随时间而改变的，能痴迷而不沉湎的，能控制而非被控制的，这样的乐趣，是会让人感叹生之短暂而无法穷尽的，愈是专研则趣味愈浓，哪里又舍得去死呢。

但是不是所有人都能够探索这种乐趣，简单的感官刺激容易获得，无穷尽的乐趣却需要长久的投入才能够入门一窥，因此人们常常耽缅于前者，而与后者无缘一见。

可是，世界这么大，为何不能努力一点，让自己见识到更广阔的世界呢？