我妈住院后，吃饭成了老大难的问题：我家虽姊妹众多，但个个生活过得很糙，一开始在长沙的几个姐妹，轮着照顾我妈，一日三餐几乎都靠外卖解决，然而不久之后，我妈的胃口发生了变化，白血病的化疗，和频繁的使用漱口水，让我妈食欲不振，加上外卖不比家炒的，处处要注意食材和调料的使用，健康的外卖所剩无几，省钱也变成了紧要问题。
前期为了解决我妈吃饭的问题，我姐挺着怀孕已有五个月的大肚子，天天从郊区送营养汤菜给我妈，我妈虽然能吃了，但我姐的安全却成了问题。最后同个病房的陪护大哥，好心的提醒了我们，医院一楼有条件做饭。但问题还是摆在眼前：除了我姐，其他人厨艺都很烂，怎么办？
热情的陪护大哥又发话了：咱们病房合餐吧！于是，我们家的陪护姐妹成了大哥的小跟班，每次做饭都尾随帮忙，学习做饭技巧。从那以后，我们病房的陪护和病人，关系都开始变得融洽起来，我们家几个陪护，更是跟另一床的病友一样，直呼大哥为“姐夫”。
第一次跟着姐夫进入“饭菜加工厂”的时候，我有点震撼，其一，我第一次知道，世界上存在以提供饭菜加工场所来盈利的生意；其二，这里的环境并没有想象中的干净整洁，但是却很受欢迎；其三，这是我最感动的一点：来这里的人，有稚嫩的少年，也有满脸风霜的大叔；也有从十指不沾阳春水练成“厨艺大师”，……一切只为了满足卧病在床的家人，岌岌可危的食欲。
这个“饭菜加工厂”分为前后两个区，前面是洗菜堂，后面是炒菜炖汤堂，二楼布局反过来。我们每次都在二楼备餐，根据姐夫的解释，因为自家的配料都放在了二楼，方便。我个人觉得，可能是一楼有结算区，人多麻烦。
到二楼洗菜堂的时候，感觉被大大小小各种五颜六色的便利袋给包围了，进门左手边洗菜槽中放满了菜盆，右手边是切菜的砧板，有的上面还有别人刚用完没收的菜刀，医院陪护们买来的各种菜全排在砧板旁：鸡鸭鱼肉，果蔬三鲜，应有尽有。
人多的时候，工具自然要靠“抢占”，但第一次去，人还不太“灵泛”，别人洗完菜的菜盆，我犹犹豫豫不敢去拿，怕别人折回再用。姐夫则不等我迟疑，一把将盆捞过来开始放水洗菜，转身发现我还没反应，催促说：“人家菜都端走了，盆不用了，利索点！”于是，我立马埋头洗菜择菜，开始打下手。
准备工作完成，我们大盆小盆开始往炒菜堂搬。炒菜堂跟洗菜堂大同小异，唯一醒目的，是一排排铁锅和高压锅，与之相伴的，还有升腾的油烟和高压锅放出的蒸汽。各种味道飘入鼻腔，刺激着味觉；各种食材充满于眼前，撩拨着口水。爆炒的、水煮的、油炸的……琳琅满目。
姐夫是老手，强健的胳膊一把操起铁锅架在灶上，“啪嗒”一声，煤气灶被点燃，幽蓝的火焰跳跃着，在姐夫手中腾地变大。热锅烧油，很快油就开了，姐夫见状立马开炒，芹菜香干、四季豆炒肉、西红柿蛋汤、萝卜干炒腊肉，一气呵成！而我则像刚踏入学堂的学生，一边享受美味，一边不时地好奇地问着味道的做法。
离开的时候，我跟在姐夫身后，大小几个菜已经打包入手提保温袋中，今天收获颇丰，除了学到了不少厨艺，还有最重要的，是从这里的人们身上看到了对亲人的关爱和呵护。这里是专属于陪护们的“厨房”，也是温暖的殿堂。
