我们总是感觉自己依然年轻，不管是已经人到中年，还是已步入老年。往事如昨，一朝之间，哪能就老去？可明明二十多岁的年轻人叫我们叔叔，硬是将代沟画得清晰明白。孩子们非得叫我们爷爷，将我们内心一直自树的叔叔形象击得粉碎。我们口头上虽然说老了老了，但内心并不以为然，总是期待别人说，你还年轻呢！即使真的年龄老了，也很希望人家说说真实的谎言：你看起来比实际年龄小太多了！所以只要有机会，我们还想和年轻人一样蹦蹦跳跳，熬夜狂欢。
然而岁月真的不依不饶，不管你多么不愿意，她将各种皱纹，比如说抬头纹、鱼尾纹慢慢满满地刻上你的脸你的眼你的额。不管你怎么挽留，她让你的皮肤失去光泽，让你的肌肉失去弹性，让你苗条健硕的身材变得臃肿。不管你如何保养，她让各种疾病缠上你，甚至让死亡威胁你。她让你步履蹒跚，老态龙钟。她让你记忆衰退，反应迟缓。她悄然遁形，却又无处不在。
我们常常喜欢听到这样的赞美：你真的一点都没变！而事实上身体发生的悄然变化只有自己才知道，正如鞋穿在自己脚上，合不合适岂能不知？看起来也许容貌未变，但拿着过去的照片一比较，立即就能发现差别，那是岁月在用力。岁月已暮，容颜已衰，只是我们不愿承认自己老去，有时觉得心理上并不比以前苍老，似乎无甚变化，比如我们还像年轻时一样爱时髦，比如我们依然爱出风头，比如我们依然喜欢游玩。事实上，也只有心理不受岁月的影响，身体再残破，心理可以保持永远年轻，岁月也奈何不了。所以有：老当益壮，宁移白首之心之说。即使苍颜鹤发，一样可以满心童贞。甚至老有所为，建功立业。
中国历史上有不少老骥伏枥、功成名就的范例。姜子牙72岁起于渭水之滨，黄忠70岁力斩魏国名将夏侯渊，邓艾66岁偷度阴平破蜀，王浚74岁平东吴，慕容垂66岁灭西燕。他们年纪虽大，但心雄万夫，战功赫赫，成就了千古美名。
最富有传奇色彩的当属战国名将廉颇。辛弃疾有词云：凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?廉颇一生征伐无数，战功赫赫，以勇猛果敢而闻名于诸侯。赵惠文王时期，秦国屡次伐赵。廉颇多次击败秦军。秦国无奈，只得把灭赵之策改为合纵讲和。公元前283年，廉颇伐齐，攻取了阳晋；公元前279年，廉颇攻打齐国，破其一军；公元前276年，廉颇攻魏，破防陵，安阳城；公元前269年，秦王发兵攻赵地几，廉颇救几，再破秦军；公元前251年，燕国兵分两路伐赵，被廉颇击败，他率军直捣燕国首都蓟。燕王为了解围，只好割让5座城邑给赵国；公元前245年，廉颇带兵攻取了魏地繁阳。
然而，世事无常。廉颇伐魏的同一年，信任他的赵孝成王去世，其子赵悼襄王继位。襄王听信奸臣郭开谗言，派人取代了廉颇的位置。廉颇离赵投魏。这之后，赵国屡被秦国击败。于是赵王又想到了廉颇，派遣使者去见他。不想使者被郭开贿赂，廉颇不想失去报效祖国的机会，在使者面前一顿饭吃了一斗米，十斤肉，还披甲上马，表示自己并未衰老。但使者回来向赵王报告说：“廉将军虽然老了，但饭量还很好，可是和我坐在一起，不多时就去了三趟厕所。”，赵王认为廉颇已老，决心不再启用他。没有老将廉颇的赵国，十几年后，被秦国所灭。与白起、王翦、李牧并称“战国四大名将”的廉颇，老而弥坚，却抱负不展，最终郁郁寡欢，死于楚国的寿春。时年八十五岁。
清朝抗法名将冯子材也是在七十高龄率军出征，一战成名的。1883年12月，法国侵略军悍然向驻扎在北圻的中国军队发起进攻，中法战争正式开始。1884年3月，北宁失守，广西提督黄桂兰畏罪自杀。清政府启用了熟悉边情的老将冯子材。
李鸿章认为冯子材年纪太大，难以征战，只给了他一个督办高、雷，廉，琼4府25州县团练的名义。没有实权和饷源的冯子材并未气馁，他在几个月间便组织成立了9个州县的团练，其中他亲自挑选和训练的500名钦州练勇成为日后“萃军”的骨干。
时清廷制定了“海上防守、陆路进攻”的战略计划，法国舰队进攻台湾、骚扰镇海时，清军也开始着手在越南北圻向法军发起反击。当时越南的陆战战场主要分为西线和东线：在西线战场上，主要由滇军和黑旗军联合进攻，夺取被法军占领的宣光城；在东线战场上，则是由桂军负责进攻谅江和太原，随后与西线清军会师，联手会攻北宁和河内的法军。
张之洞任两广总督后，冯子材主动上书，要求率军自钦州进入越南东北的广安，海阳，开辟陆路第三战场。张之洞非常赞同，当即命冯子材率军开赴越南作战。结果，冯子材取得镇南关大捷和谅山大捷。失败的消息加剧了法国人民对茹费理内阁的不满，巴黎人民纷纷走上街头，高呼打倒茹费理的口号，要求茹费理立刻下台，“几使巴黎闹成革命”。法国的反对党也乘机猛烈抨击茹费理“是国家的蟊贼”，让茹费理赶紧收拾铺盖滚蛋。1883年3月31日晚，在一片责骂声中，茹费理内阁惶惶然如丧家之犬，轰然倒台。一个老人击垮了一个内阁！
其实，人都要老去，只是有些人心理防线被岁月摧毁，很快就老迈无为，如风中之烛，只等岁月席卷而去。而有些人却始终保持心态年轻，在岁月的风霜中绽放美丽，优雅知性，甚至结合丰富的人生阅历，干出经天纬地的事业。是否美人迟暮，完全存乎一心。
