天还没亮。
客厅的光线很暗，她摸到台灯的旋钮，轻轻一转，暖黄的光“叭”的一声就溢满了整个房间。
今天中秋。桌上是昨天买回来的月饼，被棕黄色的油纸包得整整齐齐。她取来做针线活儿用的银亮亮的剪子，剪断了捆着纸包的红线。
浓墨似的夜慢慢变成了含水的天青。
“赵奶奶，又起这么早啊？”
送报的小玉把报纸插进门口的箱子，隔着清晨的雾气和一道深绿色的纱门，向里面的背影问好。
她笑着应了一声，转过身来，小玉已经跑远了。放下手里的剪子去取报纸，拿进来看了两行，才发觉老花镜又不知扔到哪里去了。
罢了，一会儿再找。
油纸有好几层，她一一翻开，捡了四块白玉似的月饼，整齐地摆到桌子中间的白瓷盘子里。两个豆沙两个糖桂花馅儿。豆沙是他爱吃的，她自己这么多年只吃糖桂花。苏式的月饼，外皮很酥，还没碰就掉渣儿。
她的心情很好，不知不觉哼起了小调儿。木头柜打开，取出里面一个巴掌大的小坛子。她给自己倒了一小盅儿黄酒。
这种酒她喝了半辈子。年轻的时候，总是他陪她一块儿喝。那时候老头子还是个壮小伙，就着小菜，一顿喝光一坛还嫌不够 。
转眼人都没了十几年。
老头儿疼她，活着的时候总念叨着要让她走在前头。可惜世事千万，不如人愿的倒有大多数。
她如今已经八十二岁了。经过战乱挨过饥荒，人间清福也享了不少。活到现在，真要说还想着什么念着什么，无非是忘不了那个人。
老伴儿老伴儿，老来为伴，一个人的日子再清闲自在，总不如有个他在身边逗乐儿拌嘴来得心安。
“咕嘟咕嘟”，是烧水壶在响。上了年纪，酒就喝得少了。她一个人，用不上茶壶茶碗儿，一个玻璃杯就够。卷成小团儿的茶叶缓缓舒展，像极了伸着懒腰慢慢苏醒的清晨。
入秋有一段时间了，晨起的风和凉雾都让年迈的她觉得不太舒服。她决定去躺椅上再睡一会儿。从前的家里，喝茶的是他，睡在躺椅上的也是他。现在少了一个人，这些事就都由她来做了。
没有毛毯，她找来一床毛巾被盖在身上。老年人的睡眠总是很轻，明明已经睡着了，还是能听见街坊里送牛奶的自行车车铃“铛铛”地响。
他就是伴着这“铛铛”声走进来的。
她知道自己在做梦。
事实上，同样的梦，她已经做了不知多少回了。总是他骑着自行车从报社下班回来，总是烟灰色的围巾和帽子，总是泛着银白的胡茬，总是还没进门就喊着：
“玉程，我回来了。”
可这次有点儿不一样。
梦里的她就坐在卧室的床沿，眼睛看着门的方向，不知道在想什么。而他也不似往常，沉默着，径直朝着她所在的卧室走过去。皮鞋踩在老旧的木地板上，“咯噔咯噔”地响。
没来由地，她觉得胸口有些发紧。喉咙堵得难受，想开口叫他却发不出声音。
从客厅到卧室，不到十步的距离。他走进来，坐在她对面，双手握住了她的手。
她年轻时就有指尖发冷的毛病。怎么搓怎么捂，都不如他一双大手暖着顶用。他刚不在那会儿正赶上天气转凉，她夜夜抱着暖水袋失眠。
手暖和了，胸口好像也不像刚才那么难受了。她在梦里看着他站起来，又俯下身去，像是要跟她说话。
她觉得这个场景很有些熟悉。
事实上，整整六十年前的那个夜晚，他也是这样俯下身子，凑在她耳边说出这句话的。那时的他还没有胡茬，是个年轻漂亮的小伙子。说这话的时候，声音因为紧张而有些颤抖。
他说，“玉程，我可以抱着你吗？”
六十年已往，一如从前。
她忽然醒悟到，自己等了十几个春秋，做了无数场虚无缥缈的梦都看不清面庞的人，这次是真的来了。等到他，自己就可以走了。
至此大梦一场。天边一轮圆月尚在。
不必再醒。
