幼时的月饼，是油汪汪捧在手里的一个圆。芝麻的香，红糖的甜，密密实实地填满了每一个渴望的缝隙。
那时的中秋，是口腹之欲的盛大节日，是盼了一年的、被允许看月亮而晚睡的夜。
那时候，天上那轮月亮，于我而言，不过是图画册上一个苍白的剪影，或是一块硕大无朋、却遥不可及的芝麻糖饼。
大人们说“月宫里有寂寞的嫦娥”，我的心底便有了一群洁白的、优雅的“常鹅”，它们在清冷的宫殿里翩然踱步，翅膀扇起桂花味的香风。
那是一个圆满得不容置疑的童话，月亮，就应该是圆的，像手中从不曾缺了一角的月饼。
年岁渐长，那个关于“常鹅”的童话，如同被风吹散的薄云，悄无声息地隐去了。
我从书本上看到了“朔”与“望”，知道了那完美的圆，不过是天体运行中一个短暂的瞬间，更多的时候，它是一弯羞涩的银钩，或是一枚被轻轻咬了一口、边缘模糊的玉盘。
月缺，才是月亮亘古的常态。这认知里，没有多少怅惘，反倒充满了发现的兴奋。我开始喜欢抬头观月，去看月亮形态的流转。
从一弯纤弱的新芽，日渐丰盈，终至圆满，而后又从容不迫地消瘦下去，周而复始，如同一个信守诺言的、沉默的诗人。
那时的月缺月圆，是一堂生动的自然课，是规律，是秩序，是宇宙冷静而精确的美。
然而，生活的笔触，终将越过知识的藩篱，蘸满情感的墨汁，重新为我们描摹这轮明月。
不知从哪一年起，当清辉再次洒满庭阶，那光，竟有了重量。
它不再轻飘飘地浮在树梢，而是沉沉地压在心上。团圆宴上的欢声笑语，像隔着一层透明的玻璃，热闹是他们的，我独自守着一片寂静。
目光越过杯盘狼藉，望向窗外那轮被众星拱卫的、无可指摘的圆月，心里浮现的，却是另一张餐桌，另一些脸庞。
我想起年少时，老祖婆在中秋节前缝的香包和布𤠣子，一针一线，巧手如簧，全长在我幼小的心上。
还想起少年时的玩伴，我们曾在中秋夜，偷拿出家中的月饼，就着一包花生米，在空旷的月下，说那些关于未来、关于远方轻狂而闪亮的梦。
如今，我们散落在不同的地方，朋友圈里点赞轻易，一句真诚的问候，却重得不知如何发送。
此刻，我恍然惊觉，月缺月圆，哪里是天上之事，分明是人间最寻常的注脚。
那圆满，是短暂的庆典，是记忆中定格的几个瞬间，是理想中“理应如此”的秩序。
而缺憾，才是生命绵延不绝的底色。是每一次为了远行的告别，是每一场无可挽回的失去，是每一个“此事古难全”的深夜叹息。
我们的人生，便是在这“缺”与“圆”的巨大张力间，被缓缓塑造。我们怀抱着对“圆”的向往，咀嚼着“缺”的滋味，一步步从天真走向深沉。
那高悬于天的明月，它本身何尝有悲喜？它只是冷静地、永恒地演示着盈虚的真理。
它用圆满，照亮我们内心的缺憾；又用缺憾，映衬出每一次微小的珍贵。
它告诉我们，生命的意义，或许并不在于执着地追求一个永恒完美的“圆”，因为那注定是徒劳的；而在于学会在“缺”中，体味那份独特的、清寂的丰饶；在于懂得欣赏那奔赴圆满的过程本身，那其中蕴含的希望、等待与成长。
中秋的月，又将圆了。
清辉如旧，静静地流淌过山川与楼宇，仿佛亘古的凝视。我不再去寻找天上的“常鹅”，也不再执着于计算它圆满的刻度。
我只是静静地望着，知道这同一片月光，也正落在儿时的院落，落在友人的窗台，落在所有漂泊与守望的肩头。
月缺，是人生的行旅；月圆，是心灵的归乡。而中秋，便是这漫长行旅中，我们共同确认归途中温柔的路标。
月缺月圆，中秋又至，花好月圆，人间清欢。
