我在老街的偏僻处开了一家茶馆。茶馆里有个规矩，每一个来这里饮茶的人都要把手机等科技产品放在门外的柜子里，为了让他们少发关于这里的朋友圈。
茶客随意选好位置入座，我会端过茶水。可随意提出想要喝什么茶，如若无要求，我就会为其挑选合适的一壶。等他们饮茶休憩罢，将欲离去之时，我会对他们说一句不足为外人道也。
过往的人有的会停留于此，饮茶之余留下故事。
一。
大多数人只来过茶馆一次。但那个老人每天都来，时间也很固定，下午四点过一刻。老人总是一个人赶来与这壶茶赴约，泡茶的紫砂壶是老人自己带的，他说老伴生前最喜欢用这个来泡，有味。
唯一的一次特殊是老人的儿子陪他来的，小伙子一副精明的样子让我印象深刻，毕竟他的事业刚在大城市起步。那次，老人忘记带壶来，他说儿子难得回一次，高兴得忘了。
他爱下棋，一有空我会陪他下，只不过两年来我还尚未赢过一次。老者把茶缓缓饮下，像是饮尽一生柔软的时光，有苦有涩，终于甘甜。
明天接着下棋哈。一定。
二。
茶馆所在的老街离某处著名景点不远，一些从异乡来的旅客偶尔也会停留在此饮茶。那次来的是对小情侣，二十岁相仿的年纪。女孩子挽着男生的手，选了一个靠窗的角落。
女孩子说叔叔，要两杯蜂蜜柚子茶。来茶馆里要喝蜂蜜柚子茶也就算了，还一句叔叔，我就比你们稍大了那么十来岁，最多一句大哥哥吧。正要找女孩子的茬时，看见的是她自带滤镜的笑。
好嘞，两杯蜂蜜柚子茶。男孩子较为内敛，看得出是内心火热但很少表达的那种。对，闷骚。女孩子说他们从大一就开始计划这趟旅行，想要一起出来走走，所需的钱都是他们兼职赚的，虽然过程挺累的，但是现在不就很美好吗。
傍晚六点，他们离开了。这两杯蜂蜜柚子茶不收钱。谢谢叔叔。
真想揍扁她，转眼又看见了那自带滤镜的笑，明媚却柔和。这次她对着他笑，他牵着她的手，我知道他们贩卖的狗粮也没收我钱。
三。
甜蜜不是茶的主调，甘苦才是。他来的那一天刚好下雨，茶馆里人很少。
他把背上的吉他卸下，要了一壶单枞。窗外的雨淅淅沥沥，不算特别大，但足以淋湿甚至压垮卑微的草芥。他是一家酒吧的驻唱，刚被辞退。我本想绞尽脑汁给点什么安慰，他却先了一步说早已习惯了没事。
我以为他会接受我递过去的烟。他说不抽，喝茶就行。少年的强说愁已经被生活打磨到消失殆尽，该有的棱角也会被撞成圆润的模样。
雨停了，在故事讲完之际。他背起吉他走出门，哼着一首歌，赵雷的《理想》。
四。
来这里的偶或有商人，他们一定要带手机入茶馆，怕错过某笔重大的生意。不好意思，这是规矩。什么破玩意，卖个茶还要讲这规矩。势必避免不了的争吵，后来索性在门外挂了一个牌子，一旦争起来我便指着牌子。
功名利禄富有的人，喝不惯茶。多数喜饮酒，他说他以前也是。和他相识也是因为一次争吵，后来他再来，自觉遵守了规矩。
他有钱，看得出不是一般的有钱，公司从无到有，从绝境到上市，喝的酒可比他自己吃的饭还多。只是从上一年年末开始，他滴酒不沾，不是不想，是不敢了。健康上出现的问题逼迫他做出选择，他开始喝茶，回归正常的生活状态。
问他为什么以茶代酒。他说茶也可以把人喝醉，比酒这玩意好得多。现在他和他的妻子回到老街这边，买了处简单的房子，每日接送他的两个女儿。据说公司都变现了，很大部分给了慈善机构。
五。
来往的人很多，停下来的人很少。
不过这里有茶，如果你恰好喜饮茶，偶然遇上这间茶馆。那么请进，遵守规矩。而如果你费尽心思找不到这间茶馆，这也很正常，因为这里，不足为外人道也。
逅會有七，后会有期。
