1 茶欢

住在老屋一年了，春天的尾巴上，茶欢看到自己去年秋天种的月季终于开了花。月季花对着一棵苹果树，苹果花急急忙忙谢了以后，满树油亮油亮的叶子都使着劲儿要结果子。

      邻居住着得年的堂弟丰年，他两手端着辣子和热馍跨过后院草篱笆过来。篱笆是挡鸡的，本来没有，前一个月因为弟妹蔚儿养的小鸡仔要圈起来，所以她用艾叶编成篱笆横膈在两院当间。丰年右手端辣椒，左手的笸箩里是四五个热馒头。辣椒红绿炝鲜，馒头热气喧天。薇儿的老父亲是厨师，曾传授给女儿做饭的诀窍，他说其实做饭不用下力气在食材上，有时候一点点窍门就够了，比如吃生菜就是要个新鲜，所以最好用竹刀切菜，竹刀切的蔬菜不沾铁刀的腥味，还保留着蔬菜的新鲜。辣椒里加上新蒜又保鲜又干净，加上醋更生脆，放一点点熟油更好。蒜是昨夜刚从地里挖出来的，醋是三里外井花家做的，做粮食醋到现在有几十年了。这油也讲究，油熟到八分热时把葱姜和一点香菜秆儿扔进去榨干捞起来，用这样的油调菜，菜会香得柳暗花明。馒头是新麦做的，每年的新麦，挑长势最好的给自己留下，磨得细一些蒸馍，磨的粗可以擀面。丰年和薇儿常常送些吃的过来，顺便讲讲做饭和养生，都是些接地气的实话。

        丰年把辣椒和馒头放在锅头上，就去附近的养猪厂看看，他儿子和人开了个养猪厂，借着得年的关系效益还不错。丰年在外人面前炫耀他的堂哥嫂，“这两个人从国外回来，图啥，图得就是农村吃啥都新鲜，说啥都能说透，叶落归根，就是这个理！” 茶欢和得年听到这个话，心有戚戚，别看堂弟没怎么上过学，但话说的那么在理。是啊，月季花和苹果树都没上过学，但长在土里，开花结果一样事儿都不会误。

        一年前，得年决定回老屋来住，茶欢有些犹豫。犹豫是因为怕很多小小的不适应，比如蚊子太多，担心乡下人是否投合，毕竟五十年没有在乡间生活过了，毕竟这是得年的老屋，不是她的，但是现在看来，老头子的话没有错。so far so good! 老屋是得年的出生之地，三间宽，屋梁前年翻修过，白色大梁架在四长高的屋顶格外高，格外通透。他们俩住在堂屋里，后面有两间厢房，一间是得年的书房，夹杂着书法字画和如何养猪喂料海报；另一间是茶欢的书房，大书桌上放着大苹果电脑，高书架上架着一大摞古书，旁边的小方桌和一些从国外带的玩具，散放着，村里的孩子可以随来随玩。

        得年从十六岁离开家乡考入京城的大学到现在回来，将近走过了半个世纪，五十年，哥伦布绕世界都环游几周了。得年从农村出来，横跨社会发展的整个横断面，从农村到京城，国内到国外，他们都生活过。北京越来越大，总是急急忙忙不说，空气里汽油味越不舒服，两个儿子在国外有自己的事业，当儿子邀请，他们就到儿子家小住。国外虽好，可氛围总也不十分让他们心安，更别说语言不通。大儿子家的后院很宽敞，院子里开了很多不知名的外国花草，及其繁密，及其香美，草坪修剪的及其平坦，及其翠绿，让茶欢想到大儿子十岁左右时打高尔夫球的草坪，但绿得有些不真实，怎么不真实，因为没有爬虫，没有狗屎，没有脱了一块草皮而不真实？茶欢心里藏着过犹不及的想法，但绝对没必要说出来，这个家除了儿子的体贴，还有儿媳妇的客气。儿子们小时候，按着茶欢的主意，他们可以学习不好，但一定得好好运动，男孩子，身体是要好的。所以让他们学了几乎她能找到的所有运动：足球，垒球，跆拳道，游泳。。。树可算结果儿了，看着儿子魁梧的身体，孙子能儿跟在身后，茶欢这么想。圣诞节的时候，儿子请朋友来吃烧烤，茶欢做的中国锅贴很受欢迎，客人们都来感谢，但总觉得这些客客气气的话都停在嘴里，到不了心里，他们终于知道什么都如愿就是不如愿，因为心里满，不能随意，不能通透，不能向往。圣诞节一过，老俩口提出回国，儿子媳妇挽留了，但没让儿子媳妇留住，他们很快回到北京。

       得年回到北京时说想家了，说古时解甲归田，告老还乡，现在北京太忙，国外不是自己的，只有回到家乡还可以发挥余热。让茶欢心动的是这一句话“我在后院养猪，你在村头教书，咱俩终于可以过咱俩的日子了，得其所用，就像刀下了鞘，多合适啊。”得年说这话的时候，正把木刀拔出来又插进刀鞘里，这把木刀，是小儿子两岁半的时候带他去海南时在南海寺前买的，现在，小儿子已经二十三岁了，苏轼说时间快得如白驹过溪，但此时茶欢觉得其实时间在拔剑又入鞘的间隙就过去了，过去的无法可惜，但总得有个地方让走到暮年的自己安歇。得年知道茶欢实际上是用不着劝的，两个人都想闲歇下来，剩下的只是谁先想到这个适当的地方。

        到了他们的年纪，朋友各有各的法儿让自己舒服，茶欢最赞赏的是得年大学同学民会的生活。民会二十年前在京郊包了一块儿一千多平米的菜地，和妻子在菜地里安之若素地营造起自己的世外桃源。茶欢突然发现其实走过万水千山，此心安处是吾乡，二十年前第一次去这处世外桃源的情景至今历历在目。