01
你说你不再年轻，你说你不再会为了爱情奋不顾身，你说你已经把热情丢在了很多年前。但当时的你并不知道，所有的结局都亦是开端。
很多人这一辈子只能奋不顾身的爱上一个人，在那个人之后，所有人都只能成为将就。就好像小时候非常喜欢一个玩具，但却不小心把它弄丢了。妈妈说，别哭，再给你买一个比这个更好的。但你却哭的更厉害了，你说你不要，你只要之前那个。
刚吃完中饭，正走在回公司的路上，男生突然收到一条陌生短信：明天我结婚了，谢谢你陪我度过美好的青春。
停下脚步，驻足在天桥上，看着车水马龙，心中不知是什么滋味。发了会呆之后，男生突然拿起手机，拨通了电话：喂，妈， 我明天回来看看你。对了，你之前说给我介绍的姑娘呢？是不是和我同龄？
仿佛在那一瞬间放下了心中所有背负着的包袱，再也不用想“万一她还喜欢着我？”，再也不用想“万一她现在过得不幸福呢？”，再也不用想“万一她还会回来找我。”
曾经从心底里百般抗拒的相亲也变得没那么糟人厌烦了，因为是真的不会再有牵连，也是时候结束这种拉拉扯扯的生活了。
02
曾经，他们是异地恋，生活在相距两千里的城市，成为身边朋友口中的爱情典范，他也一直认为她就是自己的动力。
直到有一天，男生独自一人坐上火车，一口饭没吃的来到了她的城市。风里有她的味道，很甜美，却是和一个陌生男人的身影。
“我走在冷风中吃着肉夹馍告诉自己，我只是跑了两千里来吃肉夹馍的，我没哭，只不过风太大，迷了眼。”
男生连夜买了回家的车票，他想逃离那个地方，就当那是一场梦，就当从来都没去过。
“在那之后，你们知道那种感觉吗？明明那个人还在，可以打电话，可以发信息，但你没有任何立场，她永远不是你的。那种感觉真的特别难受，纵使有一万个想见你的理由，却找不到一个见你的身份。”
比陌生人还不如。
但实际，所有的结局都亦是开端，我们只是当时不知道而已。
03
你说你走不出过去，把自己缠在了一个超难的迷宫里，你甚至看得到出口的位置，但无论如何就是找不到正确的通道。
于是你变得绝望，变得无助，甚至自暴自弃。
既然“不是你的”已经成为一个改变不了的事实，而另外一个事实是你必须要活下去。那么好活也是一种活法，赖活也是一种活法，为什么非要让自己的后半生活在痛苦里？
你可以痛苦，但不能一直痛苦；
你可以绝望，但不能一直绝望；
你可以抱怨，但不能一直抱怨；
你可以暂时死去，但不能真正死去。
我想，这才是告别的意喻，每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。——《时间的果》
睡一觉，醒来，你发现自己已经成为了新世界的一部分，而在这个新的世界里，已不再有Ta。
你终于可以丝毫没有顾忌的说：
喂，妈，你之前说给我介绍的那个姑娘呢？她漂亮吗？
