【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

隆冬的雪，厚厚地压着大地，天地间一片白茫茫。偏是玫瑰的枯枝，倔强地从积雪里刺出来，顶着星星点点的雪屑，凝在冰刀似的寒风里，像丢了盾牌还攥着断矛的老兵。我凑近了看，忍不住伸手去碰那枯枝，指尖猛地一痛，那刺毫不留情地扎了进来。锐痛像条小蛇，倏地窜过手臂。一滴血珠子，顺着刺尖儿慢慢滚落，在白得晃眼的雪地上，洇开一点小小的、鲜红的印子，倒像一粒花苞，急不可耐地要开在这死寂的冬天。

春天到底还是来了。先是枝头上，那些芽苞悄悄地、试探性地鼓胀起来。新冒出来的刺，软软的，嫩生生的，像小娃娃刚露头的乳牙。接着，便是春雷。远远的天边，闷闷地滚着响，像有谁推着巨大的石磨碾过天空的脊梁。雷声催着，雨点儿就噼里啪啦砸下来了，敲打着刚舒展开的嫩叶子，沙沙地响。风雨里头，玫瑰的枝叶只是轻轻颤着，那绿意，反倒像被洗过一样，更深更浓了。雨歇了，风住了，再看那些花蕾，不知何时已悄悄胀大，有的已经绷不住，裂开一道小口子，里头鲜红的颜色泄露出来——像天边被朝霞燎着了的一角，又像新伤口渗出的血痕。这“伤”，却是憋着股劲儿，要炸开一场滚烫的生命。

夏天一到，玫瑰就开疯了。一朵挤着一朵，层层叠叠堆在枝头，那花瓣红得呀，真像是把天边的云霞扯碎了染上去的。天上的云也来凑趣，一团团沉甸甸地堆起来，吸饱了水汽，铅块似的悬在头顶，压得人喘不过气。花农们就在这片浓得化不开的红云里，默不作声地穿行。手里一把剪刀，“咔嚓”一声脆响，一朵开得正好的花就离开了枝头，落进挎着的竹篮里。他们的手背，纵横交错着好些道口子，暗红色的，都是花枝上的刺给划的。这些疤，像是地图，画着他们和玫瑰枝子年复一年的“交手”，也刻着他们和脚下这片土地的约定。

天越发闷得像个蒸笼。头顶的云越积越厚，越压越低，天色暗得像泼了墨，整个天地被扣进了一口大黑锅。猛地，一道惨白的电光撕裂天幕，紧跟着就是炸雷，“轰隆”一声，震得人心口发麻。憋足了劲的暴雨，终于兜头浇了下来。豆大的雨点子，砸在娇嫩的花瓣上，砰砰作响。花枝在风雨里疯狂地摇摆起伏，好些花瓣经不住这敲打，纷纷凋零，混着雨水糊在地上，那鲜艳的红被泥水一泡，模糊了，黯淡了，最终融进了褐色的泥土。可怪的是，等这场狂暴的雨收住了脚，再看那些玫瑰的枝干，反倒显出一种筋骨来，更硬朗，更虬劲，像从劫难里爬出来的人，脊梁骨挺得更直了。那些侥幸没被打落的花，花瓣上缀满了水珠，阳光一照，亮晶晶的，像撒了把碎钻——这是大地给它们盖的戳儿，也是风雨颁发的、带刺的勋章。

秋风起来了。天一下子拔高了，蓝得透亮，云朵像刚在水里洗过、又用力拧干的棉絮，又轻又薄，悠悠地飘。风在花丛里钻来钻去，带着股凉飕飕的劲儿。它拂过玫瑰的枝头，花瓣便簌簌地往下掉，像下起了一场红色的雨。风还调皮地卷起那些刚落下的花瓣，让它们在空中打着旋儿，跳着最后的舞，末了，又轻轻地把它们铺在地上，一层叠着一层，像谁无声地叹息着，给泥土盖上了一块块红绒毯。

花农们这时最忙。秋风一阵紧似一阵，他们弯着腰，顶着风，在花丛里抢收最后一批花朵。风像个捣蛋鬼，一会儿掀他们的衣角，一会儿故意卷起几片花瓣，抛得老远。花农们顾不上理会，只能更快地挥动剪刀，像是在和风赛跑，抢时间。那花刺依旧不饶人，时不时就在他们粗糙的手背上添一道新口子。他们早习惯了，看也不看一眼，心思全在那些将落未落的花上。他们晓得，这些花儿，连同手上新添的划痕，最终都会变成米缸里的粮食，灶上的油盐。

摘下来的花瓣，送到了祖母手里。院子中央，支起一口黄铜锅，祖母就坐在锅边的小板凳上。锅底下，柴火噼啪响着，红红的火苗贪婪地舔着锅底。锅里，花瓣混着糖，咕嘟咕嘟地冒着粘稠的泡泡，一股又甜又浓的香气，在空气里弥漫开来，闻着就让人心里踏实。祖母那双操劳了一辈子的手，在花刺丛里穿梭了不知多少年，布满了厚厚的老茧，裂着深深浅浅的口子，此刻被玫瑰的汁液浸润着，倒显得柔和了些，不那么扎眼了。

熬好的玫瑰酱，盛在洗净晾干的玻璃罐子里，颜色是深沉的暗红，稠得化不开，甜香浓郁得能勾魂。祖母又拿出一个粗陶罐，里头是秋天晒干的玫瑰花瓣。捏一小撮，放进白瓷杯里，滚烫的开水冲下去。干枯蜷缩的花瓣，在热水里慢慢苏醒，一点点舒展开，竟又现出几分鲜活的红色来，像短暂地回了一次魂。茶水渐渐染上浅浅的胭脂色，热气袅袅升起，带着玫瑰特有的暖香。喝一口，温润的液体滑过喉咙，唇齿间留着香，一股暖意顺着食道下去，慢慢熨帖了全身。杯底的花瓣浮浮沉沉，像是在重演它在枝头的一生，又像是把魂魄彻底融进了这杯温热的水里。

冬天，又回来了。白雪重新统治了田野。玫瑰只剩下嶙峋的枝干，枝上的尖刺在凛冽的寒风中，显得格外冷硬、锐利。祖母在院角拢起一小堆火，折下几根枯枝，丢进火里。火舌立刻卷上来，贪婪地吞噬着枯枝，发出噼噼啪啪的声响。火光跳跃着，映照着枯枝上那些尖利的刺，它们在烈焰中仿佛最后一次挺直了身躯，倔强地刺向昏沉的天空。

玫瑰这一辈子，可不就是和风、云、雷、雨、雪拧巴着过来的？春雷催它生，夏雨淬它骨，秋风扫它叶，冬雪埋它身。它呢，就凭着这一身尖刺和满树红花，把自己交了出去——交给沉默的大地，也交给辛苦的人。刺在风雪里站着，是无声的抵抗；花在火里熬，在水里泡，把自己化开，最终成了舌尖上那点甜，喉咙里那股暖，熨帖着人世的寒凉。

炉火渐渐熄了，枯枝燃尽，灰烬无声地融入脚下的冻土。而那玫瑰酱的甜，花茶的暖，却像渗进了血脉里，随着心跳，在身体深处缓缓流淌。

或许，花的好，就在这刺的硬和花的软里。一年四季，风霜雨雪，它都闷头扛着，不声不响。最后，硬是把这一辈子，熬成了甜，化成了暖，留在人的舌尖上，刻在人的手心里。这些甜，这些暖，还有手背上那些褪不去的印子，就成了光阴里最倔强的记号，替它守着，不让人轻易忘掉。