这么久以来，似乎唯一没能改掉的恶习便是晚睡。即使每每与友人玩笑总说道，要早睡早起做个安静地美男子，但执行起来从来就是另当别论。原来，习惯真是个可怕的东西。
突然想起高中时代，老师总喜欢坚持“21天培养一个好习惯”的不朽观点。彼时总觉认真地让人不忍发笑，现下想起来却不知自己这晚睡恶习早已潜移默化般成了生活常态。“唉，谁年轻时没有犯过几次蠢。”“哎，现在你老了吗？”
离上一次写字过去的日子太久，久到下笔时惊觉词不达意。坦白说，这种状态让我恐惧的要命，却自写字开始如影随形般常伴我左右。我深晓就写字而言，自己并非是个天赋秉异的人，甚至还有些懒惰之气。这些年能断续写下来，实在不得不和文字说声承蒙不弃。人生的第一个二十年已经过去，我失去过太多的东西，却唯独没有失去你。
这么多年来，途径的月色，饮过的溪流，爱过的人，折过的枝，裹在心事里都被我写成文字。我只有文字，只有文字，矫情也会写，孤独也会写。写一生的文字，写风尘往事，写爱恨痴嗔，写又湿又暖的情事，写相逢的梦。你们都会告别我，只有它不会。
一直觉得，变成一个没有故事的人是件极其可怕的事情。然而，要表达的太多，文字的力道就显得不足够。于是，后来便明白寡言不是矜持，它是克制、是忍耐，是提升自己的美德。有时候，还真搞不懂这究竟算不算一件好事。
二十岁的我与十五岁的我，毕竟是不同的。
过去颇为偏执计较的，在如今看来不过是小事一桩。年与时驰的经验教会人的不仅是懂得分寸，还有自留后路。不太去想快不快乐，那毕竟太虚；不与陌生人谈理想，那毕竟只是我一个人的事。
过去的一段时间经历了自杀式的生活模式，起床，上班，吃饭，睡觉。伴随而来的是多日的麻木和脖颈的钝痛。没有人能预知岁月的最后，所有失去是否能得尝所愿。但我依旧相信：我所失去，必成馈赠。那些曾经在暗夜里跳出来将你打倒在地的往事终究会过去，无需忧虑，一切都是时间问题。
原来人沉默太久，真的就不想再说话了。
沉默的这些日子，除了日常生活的两点一线，经历了手机与毛贼私奔，悲喜交杂的跨年，横跨整座城市和老友看了部名叫《重返20岁》的片子……似乎竟没再做过什么。
上海的冬过了一大半，除却开始的骤寒，整体触感马马虎虎。喜欢像只冬眠的动物一样待在被窝里，平静地看书，听音乐，做梦。回程之期近在咫尺，却格外眷恋起这每一分每一秒的独处。自由与漂泊，安稳与束缚，到底何处才是归处？人生哪有那么多曼妙的美景供人赏玩，让人着迷的，不过是独自行走的自在和无人打扰的宁静。
过去的那些年里，我带着许多执念和欲望像个拼命的蜗牛一样缓慢爬行。习惯计较得失，强迫自己分清对错。现在连真的在意都显得轻描淡写，把“委屈”讲成“习惯”，把“挽留”讲成“随你”，久而久之，似乎整个人看起来都是漫不经心。成长这东西，有时候真愚蠢，过度坚强与口是心非都是伤人伤己的东西。
短暂的困苦和曲折算不了什么，可怕的是，你要用一生去容忍和接受它们的层出不穷，和眼前那片未知的光明或者黑暗。
不要太过着急长大，因为我们都要老很久。可若是待到暮年，还能有几诸老友把酒笑谈，鲜衣怒马，也曾年少。想来，倒不失为一件乐事。
若干年后，你也经历了一些人世，也有了一些只能在失眠的夜里独自咀嚼的故事，你青涩褪尽，渐渐懂了生之可忧，死之可怖。如舟阿花所言，生命有生命的尊严，死亡有死亡的尊严，千变万化的是人心，纹丝不动的才是命运。那些我们曾经历过的跌宕起伏，难以言表的缄默孤独，茫然无措中的拔节成长，像是在无边旷野里的狂奔。心有猛虎，细嗅蔷薇；跋涉山水，不分昼夜。
完。即日。
楚 字
葭月记。
