屋外远处墙下，背阴的一角，散落着一堆褐黄色的废旧木头，有些雪夹杂在缝隙里，远看去，如在咖啡上撒了些糖。而此时，一丈之外，后劲十足的阳光正咄咄逼人地照在地上，那“糖”看在眼里，估摸着从头到脚，早已胆怯得没了一丝的甜味儿。
冬向来自在洒脱，在北方租住了一季后，离开时，除了清冷的风，什么也不带走。倒春寒与阴凉处也使得冬留下的雪，在这个对它并不待见的天气里，尚能有着更多的喘息时间。那雪在被新住户春打扫前，现在还能看着，会觉得颇为难得。
屋外时而有风，偶尔会把院外的两扇门拨拉着出声，这声响也并非全由风而起，时常也会掺杂着些不同的声调。有时可能是一只弄丢了主人的猫，正站在门外，在风里扒了门一爪。也有可能是正要来串门的邻居，随意地推了门一下，却没能一把推开。
因为远离了城市的嘈杂声，门的动静能独自不被拥挤地钻进耳朵里，轻松地找到足够的空当把自己放大，使人听得真切。
耳膜被按摩了一通，力度正好，像三月里照在身上的阳光，不痛不痒。
母亲招呼着让我把屋里的花都拿出去见见太阳，其中就有我给她的几盆多肉，在开花的季节，多肉没花可开，却能用叶子伸展出花开的样子。虽说它们和那些盆栽的绿植属性不同，但骨子里都是有着盛放的基因吧。
在这样的天气里，泡杯热茶看看花，甚至来杯冷饮也经受得住。可也别等太久，要是等茶凉了，饮料温了，便没了最初始的意义，如看花，还是要正当时。
但人总不可避免地会错过身边事，睁着眼却看不到的东西，除了梦，还有你的视而不见。有时会对过去的某件事感到难以释怀，当试图去做些什么，却发觉时间已让你牢牢地立在当下，动弹不得。
北方这儿的乡村，院子里大多都有厢房，房顶是平的，有台阶可上，俗称“平房”。农收时在上面晾晒粮食，在夏夜，就成了大家纳凉的地方。
粮食还会晾在那儿，人却各另有了去处。
广场舞把女人们聚拢在了一起，路灯则开始把男人们的身影拉长，他们的孩子不再躺在房上看星星，都已长大成人，在不是这样格局的房子里安了家。
那时眼睛还没上度数，眼神明亮，清澈的夜空里有着多得直到睡去也数不过来的星星。而现在呢，偏暗的星即使眯着眼也看不见了，稍亮的星则像是悬在雾里发着光。星星也会像人一样长大，也会如你一样去远行，直至只剩繁星不再的朦胧背影。
那时在平房上看夕阳下山，总以为天边的村子离夕阳更近，会想着去看看。总以为身边的每颗树上都站过啄木鸟，直到上了自然课才对此了然。那时的年轻人自以为懂得很多事，在台灯下却怎么也读不懂维特的烦恼。
前天外出途经了上月看天鹅的那个湖––樱花湖。天鹅开始陆续地追随着冬天腾空而起，在上万米的高空，它们挥着雪一般白的翅膀，带来一种意象，似乎能亲眼所见冬天是如何地在你面前飞驰而过。
湖边人没了天鹅可看，他们开始钻出厚重的衣服，在树下，看樱花钻上枝头。树从梦中醒来，花睁开了它的眼睛。花虽多得足以把眼前的周遭看个明白，可只开在春夏的花，却无从看透过秋冬。
从家门口向西走上十几步就是条街，小时候可玩的地方就那方圆几里。街上有人的时候，我会去，没人的时候，我也常在。
那条街也是一人去田里劳作时的必经地，虽然那并不是他唯一能走的路。
他，是我的姥爷。
人们入睡在无风的午后，只有一个不愿睡的孩子在街上的石凳旁转悠着。他看上去像在等着什么，实际并不是，虽然通常来说，过会儿就会有个头顶草帽的老人向他走来。
老人有着猫的沉默寡言，却没猫那般的灵活身子，他缓步挪来，我喊声“姥爷”，他远远地看我一眼又低下头，直到跟前，他才又抬头看我一眼，从嗓子眼里吭哧出一声，算是回应我，接着扭过头，扶了扶扛在肩上的锄头，步子不停地向北走去。
可能是太过熟悉，每次见他时，自己并没见得有多高兴，他不让我跟他去地里，当然我也不想去。他什么时候消失在那片庄稼地里，我也从没在意过。
现在，如能住进那孩子的心里，我想我会什么也不玩，只是坐在石凳上，认真地等他过来，也会一直呆到夕阳下山，伸着脖子望着他劳作的地方，再等着他回来。
在那孩子眼里，下午第一次开始变得漫长，当有几颗玉米杆晃动的时候，我会很开心，那可能是他正拨拉着叶子，将要把身子探出来。
也许那刻他并没出现，他也没在拨弄那叶子，仅仅是我等了太久，直等到了起风的傍晚，恰巧在那田边，有风吹过了而已。
