很多年后，他们都老了，身份不重要，相视而笑的瞬间却突然变得像青春期时四目相对的瞬间那么重要。

她问他，是否记得曾经在她的书包里塞过小纸条。他说他不记得，又说自己误以为她从未知晓。

记忆蒙了尘，却总埋在某个地方。那时，她翻遍了书包也未找到那张纸条，她却知道他写了，也即将放到她包里了，但两人之中总有一个人逃避了。

年少时的爱恋，故作的矜持早就在躲闪的柔情中被暴露给对方，两人默契地视而不见，默契地误认为对方一无所知，就像步步后退的两人最终摔下悬崖，各自摔入一片柔软中，从此各奔东西。

那时还不懂性爱，不知这种令人上瘾的美好意在何为。如果非要给年少时默契的躲闪和暧昧一种比喻，莫过于在浑浊里滴入一丝清白，烟状的液体，在浑浊里暗自下沉。沉入荒凉，一不留神就被借来歌颂美好。

他说，还好当初没有死，否则就夭折在老去的路上了。又说，虽然不一定要老去，但总是要死的。

他说他想要强奸这个世界，又或是被这个世界强奸，只是为了跟这个世界发生关系。但很明显，世界对他不屑一顾，他跑了一辈子，也没追上。

听完后，她说：“以前我也追，现在不追了，追不动了，世界反而多看了我一眼。”

笑声不是以前的哈哈大笑了，而是噗嗤一声笑出来，抿着嘴，两人都一样。手指敲着酒杯，心里唱着曲调，琢磨不出感情。两个人都活着，踏着不同的步调，也都活着。没有话题了，相视而笑是最大的柔情。

又或者，他们在世界不同的角落里，走出了相同的步伐，因为他们隐约还能感受到对方，不带杂质地感同身受。

历史与人有关，却对每个人都不尽相同。人造出的时间让人有了计算生命的恶习，也有了回顾过去的错觉。于是两人可以回顾过去，可以回想起那张纸条上的内容，就在某年某月。在两个出门便互不相见的人身上，过去那张纸条上的内容显得尤为重要，即使记忆从来都可以骗人。

在不同的角落里，两人都一样，一样想要找到世界上为自己而来的那个人或者光；两人都一样，一样都没找到，那是在过去里翻找直到沉默的乐趣。

谁也不知道记忆在哪个确切的时间点骗了人。

出门左转和右转，两人默契地再也不见。

他说：“那我也不追了，我跟这个世界没啥关系。”